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El Director

EDITORIAL

Con este número nace la Revista Surco Sur, que pretende ser un vehículo más en la aprehensión
de la Literatura, Historia y expresión artística hispanoamericana, cuya dimensión en los Estados
Unidos es cada vez más apreciable, no sólo determinada por el crecimiento demográfico —el más
visible— sino, también con el reflejo objetual y subjetual de la cultura. Y naturalmente, crece la
demanda de fuentes de información relativas a ella, tanto a nivel de consumo popular, como en
los marcos académicos.
En el territorio de los Estados Unidos viven hoy más hispanohablantes (47,8 millones, según el
Censo del 2010) que en cualquier otro lugar del mundo, si exceptuamos a México. Ni España, ni
Colombia, los que más se le acercan, llegan a esa cifra. Es evidente que número de habitantes y
consumo de literatura no es proporcional, pero también lo es que la población hispana en los
Estados Unidos ha ido alcanzando cada vez mayores niveles de escolarización y que la demanda
de lectura en español crece en diferentes estratos culturales y étnicos de la sociedad, aunque
quiero llamar la atención en la universitaria.
En las universidades han crecido notablemente los programas dirigidos a estudiar, no
únicamente el idioma español, sino diversos componentes de la historia y cultura hispanoamericana.
En casi todas pueden encontrarse asignaturas como: Estudios latinoamericanos, Literatura
hispanoamericana, Filología hispánica, Estudios culturales, Estudios postcoloniales, etc… Y no
siempre están acompañados de una literatura suficiente y son más los libros aislados que una
revista que pueda ayudar a complacer, en su diversidad temática, amplias expectativas sobre
autores, obras, tendencias, de la literatura y distintas expresiones del arte y cultura hispanoamericana.
Una revista, donde además de material de estudio y consulta, pueda también servir a profesores
y estudiantes para publicar sus resultados teóricos. En este primer número de la revista, aparece
ya un fragmento de la Tesis de Maestría que una estudiante norteamericana de la Universidad
del Sur de la Florida (USF), está haciendo en música cubana.
Se han incrementado las editoriales universitarias que incluyen publicaciones en idioma español:
Cambridge University Press, University of Pittsburg Press, Piñata Books, Bilingual Press, son algunas
de ellas. Muchas distribuidoras, como Libros Latinos, Latin American Books, etc… sitúan grandes
cantidades de libros en español. Han aumentado las importaciones de libros en este idioma,
esencialmente desde España y México. Pero ello no satisface, ni medianamente, la demanda de
un público que requiere literatura hispanoamericana especializada. Entre las razones, dos
sobresalen: amplias zonas temáticas y espaciales de América Latina no son abordadas y la literatura
que se importa es mayoritariamente subrayada por exigencias de mercado, no de cultura.
Una valoración amplia sobre la necesidad y aportes de una revista hispana, en soporte papel,
nacida desde los Estados Unidos y con capacidad de circulación en la Academia y fuera de ella, no
es posible desde la brevedad de un editorial. Este sólo alcanza a tocar algunas razones que motivaron
la propuesta de la Revita Surco Sur, que nace con la esperanza de acompañar a los tantos espacios
—en soporte papel o digital— de quienes aman la cultura, desde el pequeño barrio a la más universal,
y la sostienen con el amor a la palabra escrita, conscientes de que en todas las lenguas está la
verdad plural del hombre. Y a muchos nos toca expresarla, y defenderla en español.
Como cada número será dedicado a un país, región, tema o figura de Nuestra América, con este
hemos tocado Cuba y una de las figuras sobresalientes de su Literatura, José Lezama Lima, muy
presente en éste, su primer Centenario.
Finalmente, queremos insisitir en el interés cultural, en la preocupación estética por la escritura y
arte que (re)creamos, y donde la libre expresión tenga por límite el respeto al pensamiento diferente.

Las horas
A Virginia Woolf

Este puede ser el momento:
cuando me deslizo hacia el sonido
para pensar la canción de la palabra.

Julio Oduardo Castañeda, Espacio sombra V

POESÍA

Maya Islas

El oro me acompaña,
atraviesa la ventana de mi alma,
me viste de sol
cabalgando entre casas que saltan
para proteger la verdad.
Hay un espacio que tiene la esencia de la distancia,
donde caigo como flor sin sembrar en el verano;
y es que puedo tocar el Universo
sin que nada desvíe los pedazos mágicos
de la mujer que tiene sus ojos en la vida.
Soy del aire, ella del agua,
digo lo que puedo mirando los dedos del poema,
las esquinas que esconden su vida y mis imágenes,
para aquellos que pintan el color del camino
y hurgan en las piedras con átomos humanos.
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Wilfredo Milanés Santiesteban, Atrapados I

En las rutas del tiempo,
ya he comprendido quién sube o desciende
hacia el verbo,
quién bendice la lengua como si fuera un ala,
quién cuenta las horas
con los ojos transparentes del iluminado.

Alejandro Ponce
Licor de madera noruega
(con Lennon y McCartney)
para Ahilén

Mira esta grieta y retrasa/ (re)traza la cortadura
Ocurre que sin duda lo de mayor peso
lo que más trabajo me costaba
era ignorar aquel olor a fresno resinoso
ignorar la rutina de exilio con que pulsaban en él
la felicidad y el estío
al pie de la marina la muerte
como un sobrevenir eterno
—Te irás a Noruega como quien va por tomates
a un mercado de barrio
—¿A Noruega?
Ocurre que todo ángel inclemente fue invierno
con la urgencia cosida al peligroso arte de juntar
guijarros
como si en aquellas piedritas de la buena suerte
se alzaran la falta del costoso aceite de Israel
el fuego de las palmatorias
y el conteo de cada día
Mira esta grieta y retrasa/ (re)traza la cortadura
Créeme:
Vivíamos libando un incomprensible licorcito
nórdico
y tú que te marchabas a Noruega por tomates

Mira esta grieta y retrasa/ (re)traza la cortadura
/ traza la cruz
Ocurre que el peso del himno
no lo lleva la silueta del fresno
ni lo enquista la boca que hábilmente
ensaliva a la presa escurridiza
cuando de fondo pasan
los irregulares dientes del serrote
y el bosque ya no te aguanta

hay que buscarla por el olor del rastro
al olor del rastro por la fetidez
de mi animal babeante—
Decías con los ojos inmóviles en la frondosidad
Lo de mayor peso era la carne que retórica latía
no en lo liviano de la palabra almizcle
no en el crujido del portón de madera noruega
Mira esta grieta y retrasa/ (re)traza la cortadura
/ retrasa

POESÍA

En la tarde el aire traía un lenguaje
Las circunstancias de la palabra almizcle
avanzaba con el sonido del céfiro en la alta torre
con la mordida de una sierra de mano
sobre el limpio lomo de roble de la portezuela

Lo de mayor peso era que
apaleábamos un incomprensible licor escandinavo
y nos faltaba el costoso aceite de Israel
Te ibas a Noruega como quien va por tomates
al mercado de otro barrio.

—Entíbiame la forma y el ser
hay que perforar la carne por su justo medio

Maribel Sánchez-Pagán
El canto de Antígona
I
Quiso el enemigo quedarse con tu vida. Arrancarte de mí en la agonía de la desesperación.
Mancillada de tu estirpe, antígona del porvenir. También quiso quedarse con tu cuerpo para que
las aves de rapiña consumieran en sus picos, esa angustia que me ahoga y esa fuerza que me
inspira.
Creyeron que estaba loca porque entré a la fiesta del traidor. Allí le adulé de golosinas y sonrisas
para sacarle su secreto. Risas hubo en tu nombre. Escondí aguantarme las heridas. Contemplarme
en sus ojos desposeídos de misericordia, ardientes y empujados de alegrías por tu muerte. Presumió
que con ella se ganaba el combate. Tuve que bailarle con mis velos la danza de la lujuria. Yo que
estaba viuda de tus ojos, de tus manos magistrales. Aguanté hasta el final del festín para cruzarme
entre los árboles donde colgaba como trofeo tu cuerpo inerte.
En aquel lugar quedé de rodillas junto al tronco, volada de demencia y repitiéndome: -de aquí te
llevaré hermano, lejos de estas almas mal nacidasBrinqué los muros de la ignorancia y tomé la lanza traicionera. Me vestí de amazona por tu
nombre. Extirpé mi pecho izquierdo de leche y miel. Sin importarme castré la parte más amada.
Me comprometí a pagar alto precio por tus restos mortales, de ningún modo es fácil la muerte.
Transité entre los más acaudalados. Entregué mis prendas más queridas. Y quisieron que jurara
el secreto del rapto de tu cuerpo. ¡No juré, ni juraré nunca: que no has vuelto a la tierra de tus
padres!
Te he incinerado como a nuestros antepasados. Yo misma preparé la pila y con maderas esculpí
tu urna. He puesto sobre mi sal tus cenizas, pronunciado tu nombre a los dioses para que te
reconozcan en tu último viaje.
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POESÍA

II
He querido escribirte este canto. Esta rueda de palabras lluviosas en las páginas de mi devenir.
Porque te sueño en mi presente con pasados y te lloro desde mi grito agudo de pájaro desangrado
traicionado por la muerte.
Quiero vomitar la imagen de tu osamenta hasta sangrarme. Clamar tu nombre de artista en el
desierto y dibujar en acrílico, con paleta sucia, las piedras que vi sobre tu cabeza ennegrecida en
las noches de larga espera. Cómo se descompuso el cuerpo de tu vida y cómo sucumbieron los
espacios, los pellejos que el aire se llevó con la lluvia.
Sé que la verdad es un problema de visiones. Que los desdenes del otro lado de la guerra tienen
sus sandeces empinadas en esa locuaz voz de los cristianos. De un dios omnipotente que no
escucha después de tantos siglos.
Mis dioses hechiceros: de miel, incienso, velas, tierra, flores, pan y vino tampoco cantan alto
cuando lloro las congojas. Pero tampoco usan rocas demoledoras sobre mi cabeza femenina.
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Nelson Domínguez, El primer canto

Ya no podrán venir por ti, unido estás a la tierra y yo, arropada estoy por tu escudo. Aquí espero
antígona y amazona para vociferarle mis palabras.

de Aragón
Uva de Aragón, nacida en Cuba y hoy residente en
Miami. Es profesora de la Universidad Internacional
de la Florida y subdirectora de su Instituto de
Investigaciones Cubanas. Graduada de esta
Universidad con un Doctorado en literatura española y
latinoamericana. Ha publicado libros de los más
diversos géneros (poesía, teatro, ensayo, novela)
que constituyen fuente necesaria para el
conocimiento de la cultura cubana, a la cual
pertenece con orgullo.
(Entrevista realizada por Gabriel Cartaya en
la Universidad Internacional de La Florida, en
junio, 2010)
GC: Uva Aragón, cuando leí su frase “ser cubano es una enfermedad incurable, hereditaria y a
veces contagiosa” —en una entrevista que le hicieron en Cuba en el 2000 y que publicó La Gaceta
de la UEAC— sentí unos enormes deseos de conocerla, a pesar de no haber leído su obra. Cuando
después supe que era nieta del gran escritor Alfonso Hernández-Catá, aquel deseo creció. Como
si fuera poco, tuvo la compañía familiar del gran historiador y periodista Carlos Márquez Sterling
—su segundo padre— de tanta influencia en su primera publicación. Y también la cercanía, como
de familia, de otro notable intelectual cubano, Néstor Carbonell Alicaín, que mucho aportó al
conocimiento de la obra martiana. Con tanta inteligencia venida de la sangre y la proximidad,
pareciera natural la elección al camino de las Letras, por las que Usted ha transitado como escritora,
periodista, ensayista, profesora, y con tanto provecho.
Me gustaría, en principio, que me hablara de sus recuerdos acerca de aquel ambiente familiar y
social de su niñez, todavía viviendo en Cuba, hacia la década de 1950.
UA: Tuve, en muchos sentidos, una infancia y adolescencia privilegiada, no por los bienes
materiales —éramos una familia de clase media— sino por las personas que me rodeaban. Por
parte de mi padre conocí a muchas glorias de la medicina cubana como Ricardo Núñez Portuondo,
Gustavo Cuervo Rubio, José Ramírez Olivella, incluso al Dr. Benigno Sousa. Mi tía Sara HernándezCatá hacía unas tertulias maravillosas en su casa, a las que asistían la flor y nata de la intelectualidad
habanera como Alejo Carpentier, Raúl Roa y Ada Kourí, Guillermo de Zéndegui y su esposa
Beatriz, Fernando Ortiz y Doña María, Luis Wangüemer, el caricaturista David, Bola de Nieve y
Luis Carbonell, entre muchos otros. Acompañaba a mi tía en sus entrevistas a artistas con lo que
me desenvolvía también entre personalidades de la farándula. Traté mucho a los venezolanos
exiliados en Cuba, especialmente a Don Rómulo Gallegos y Andrés Eloy Blanco, a quien recuerdo
claramente vestido de blanco en la terraza de mi casa recitando “Píntame angelitos negros”.
Cuando mi madre se casó con Carlos Márquez Sterling venían a mi casa además de políticos,
muchos periodistas. Allí una noche se sentaba a cenar con nosotros Gastón Baquero y otra, Sergio
Carbó. Esta etapa de finales de los 50 fue muy contradictoria en Cuba, pues florecía la cultura,
recuerdo que asistíamos a salitas de teatro y al Auditorium, donde vi mis primeras óperas, entre
ellas Aída, cantada por Renata Tebaldi, y escuché conciertos extraordinarios, incluso con directores
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Conversando
con Uva
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famosos como Igor Markievich. Al mismo
tiempo, había una gran violencia política. Todas
las noches estallaban bombas en La Habana.
Carlos recibió muchas amenazas y fue víctima
de atentados contra su vida, de los que
afortunadamente salió ileso.
Naturalmente, mi infancia también estuvo
marcada por el ambiente íntimo familiar, los
domingos de misa y tardes correteando con los
primos, juegos de pelota (mi padre era un
habanista furioso), viajes, veranos en la playa,
mis maestros y compañeros de estudio. Fue una
infancia feliz hasta la enfermedad y muerte de
mi padre.
GC: Y sus recuerdos acerca de estos tres
hombres sobresalientes: Alfonso HernándezCatá, Carlos Márquez Sterling, Néstor Carbonell
Alicaín.
UA: Mi abuelo materno fue el personaje
mitológico de mi infancia. Murió cuatro años
antes de que yo naciera y para
mi abuela era una presencia
viva. Me hacía cuentos de la
vida de la familia en Madrid,
en la Era de Plata de la cultura
española, donde los amigos
de AHC fueron Gregorio
Marañón, Ortega y Gasset,
Alberti, Lorca, los hermanos
Machado, y claro, su cuñado
Alberto Insúa, y Benito Pérez
Galdós, una especie de
mentor para él, que lo ayudó
a publicar sus primeros
textos. Mama Lila, como
llamábamos a mi abuela, me
narraba también el trágico accidente de aviación
en que murió su esposo el 8 de noviembre de
1940. En esa fecha había todos los años una
procesión a su tumba en el Cementerio de Colón
y en la que hablaron muchos intelectuales
importantes como Juan Marinello, Jorge
Mañach, Guillermo Cabrera Infante, Octavio R.
Costa, Salvador Bueno. Yo soñaba con algún día
ser la que pudiera discursar junto a su lecho de
muerte, y al regresar a la casa me paraba sobre
un muro en el jardín e improvisaba mis futuras
palabras… Luego, naturalmente, leí su obra,
hice investigaciones para mi tesis doctoral, y
comencé a comprenderlo como a un escritor y
un hombre de su tiempo. La tesis se publicó en
la Universidad Pontificia de Salamanca y
también organicé la celebración del centenario
de su nacimiento en 1995. Hace años su foto me
acompaña en mi oficina en casa. Ha sido una

presencia importante en mi vida aunque no
llegara a conocerlo.
Mi padre el Dr. Ernesto R. de Aragón murió
cuando yo tenía 9 años. Fue un excelente padre
y aunque sus hijas menores lo perdiéramos tan
pequeñas, nos enseñó muchas cosas. Entre ellas,
el amor a los viajes, el béisbol y un sentido
patológico del deber. Mi madre se casó con
Carlos Márquez Sterling 3 años después y
Carlos fue un verdadero segundo padre para
mis hermanas y para mí. Los años de la campaña
política en el 57 y 58 influyeron mucho en mi
formación, pues me mostraron su amor por
Cuba y su deseo sincero de buscar una solución
política a la problemática del país. Luego
vivimos muy unidos los dos primeros años de
exilio, mi madre, mi hermana menor, él y yo,
hasta que me casé, pero aún entonces guió mis
lecturas y revisó mis cuartillas. Los doce últimos
años de su vida los vivió en mi casa. Era un
hombre superior, de una gran
cultura, mucha memoria,
lecturas,
conocimiento
diversos, de historia, política,
cine,
deportes.
Tenía
verdadera devoción por la
memoria de su padre, Don
Manuel Márquez Sterling, y
una gran pasión por Cuba.
Sufrió el exilio, pero nunca fue
un hombre de odios ni
resentimientos. Era muy
sereno, elegante. Conversaba
sabroso. En casa las
sobremesas eran deliciosas.
Era recio para el dolor y tenía
un gran sentido del humor. Además, era muy
noble de espíritu.
Néstor era gran amigo de Carlos y colaboró
con él en el Partido del Pueblo Libre. Era un
cubano de guayabera blanca y sonrisa amplia.
Campechano, optimista, cariñoso. Desde que lo
conocí tuve muchas simpatías por él. Visitaba
casi a diario nuestra casa en la Calle de la Copa.
Luego en el exilio lo vi varias veces. Venía de
una familia de abolengo criollo pero era un
hombre abierto, sin pretensiones. Un político
honesto y un hombre valiente.
GC: A pesar de la fuerte influencia del lenguaje
político a su alrededor, tanto en sus últimos
meses en Cuba, como en su tránsito a los
Estados Unidos, su obra escrita demuestra una
preferencia por la creación literaria. También,
su miramiento a Cuba, a lo cubano, está más
fuertemente vinculado a la identidad, a las

Mi abuelo materno
fue el personaje
mitológico de mi
infancia. Murió
cuatro años antes
de que yo naciera y
para mi abuela era
una presencia viva.

Soy gran admiradora de
José Martí. Lo creo un ser
humano excepcional,
aunque no un Dios.
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Cubierta del libro que Uva de Aragón dedicara al estudio
de la figura de su abuelo.

raíces, a la cultura. ¿Aprehensión a la
transitoriedad de la política? ¿Conciencia de la
trascendentalidad de la cultura?
UA: He tenido vocación por la literatura desde
niña y espero poder escribir unos cuantos años
más. Sin duda toda obra creativa es una forma
de querer trascender, burlar la mortalidad a que
estamos condenados físicamente. Al mismo
tiempo amo a Cuba y me apasiona la política.
Por muchos años estuve activa en diversas
organizaciones del exilio. A principios de los
90 estas actividades comenzaron a crear
conflictos con mi quehacer académico. Desde
entonces he intentado servir a Cuba de otras
formas que he creído efectivas, especialmente
tendiendo puentes entre los cubanos de la isla
y la diáspora. Mi caballo de batalla ha sido
luchar por la reconciliación de los cubanos. En
realidad, eso asoma ya en mi libro El caimán
ante el espejo de 1993 y es el tema central de mi
novela Memoria del silencio.
No creo que los servicios que un político
preste a su país sean necesariamente
transitorios, sino por el contrario pueden tener
gran alcance. Seguramente si no hubiera habido
Revolución y mi vida se hubiera desarrollado
en una Cuba democrática, hubiera entrado en
la arena política, pero nunca me ha interesado
hacerlo en los Estados Unidos. Soy ciudadana
estadounidense pero mi nacionalidad es
cubana.
GC: Las Musas de la Poesía han sido eternas
visitadoras a Uva de Aragón. Publicó: Versos
del Exilio (1976), Entre semáforos (1981), Tus
ojos y yo (1985), Los nombres del amor, Poesía
(1996). ¿Cómo crea y vive la poesía Uva de
Aragón?

UA: Primero tengo que vivirla para poder
escribirla. Brota de los grandes sueños, los
grandes amores, los grandes dolores. Ya casi
nunca escribo poesía. La vida es menos intensa
a medida que envejecemos.
GC: La elección del cuento —reconocidamente
difícil en el camino narrativo— ¿viene de la
devoción por ese extraordinario cuentista que
fue el abuelo Alfonso Hernández-Catá, o se
considera también deudora de otros grandes
exponentes de este género, como los cubanos
Félix Pita Rodríguez y Onelio Jorge Cardoso?
¿O hay otras influencias?
UA: En realidad no leí a esos escritores cubanos
hasta ya publicados mis libros de cuentos.
Recuerde que me fui de Cuba en 1959 a los 15
años y era muy difícil comprar libros cubanos
en Estados Unidos en esa época. Mi mayor
deuda es con Edgar Allan Poe a quien leí de
muy jovencita y cuya fórmula del cuento
cerrado, donde cada palaba contribuye a la línea
narrativa, de final sorprendente, me ha
acompañado siempre. Claro, los cuentos de
AHC los leí casi en su totalidad cuando tenía
13 años. Cuando escribía mi tesis sobre él
muchos años después, le preguntaba a mi madre
si él conocía la obra de Poe, pero ella no tenía la
menor idea, hasta que encontré el dato que lo
primero que tradujo por cuenta propia, sin que
fuera un encargo, fueron los cuentos de ese
autor americano que sin duda tuvo también
influencia en su narrativa.
GC: La obra de teatro, de 1991, Con todos y para
el bien de todos, ¿es una especie de homenaje a
José Martí? ¿En qué sitio tiene al Apóstol
cubano?
UA: Soy gran admiradora de José Martí. Lo creo
un ser humano excepcional, aunque no un Dios.
Me gusta mucho releer su obra, en especial su
poesía y su epistolario donde está el Martí más
íntimo. Al titular la obra no lo hice como un
homenaje a él, pero creo que en el fondo lo es.
La frase está utilizada un poco irónicamente
porque la obra resalta lo contrario. Es una crítica
cariñosa al diálogo de sordos que a veces se
produce entre cubanos.
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GC: ¿Qué repercusiones ha tenido su ensayo El caimán ante el espejo. Un ensayo de interpretación
de lo cubano, de 1993? ¿Qué espacios de edición y de público ha tenido? ¿No has pensado en una
nueva edición, enriquecida?
UA: Creo que es el libro mío que ha tenido mayor repercusión. Tuvo una segunda edición en
2002. No sé si volveré al tema…
GC: ¿Qué complicaciones, objetuales y subjetuales, ha tenido con la identidad, entre dos culturas,
entre dos lenguas?
UA: Siempre me he sentido cubana, o sea, que no he sentido conflictos de identidad. Es inevitable
no estar influido por la cultura y el idioma del país donde uno vive casi toda su vida. De Estados
Unidos admiro en especial su democracia interna, que con todos sus defectos, funciona sin perder
su ritmo, pese acontecimientos como el asesinato del Presidente John F. Kennedy en 1963 o las
elecciones del 2000 en que no se supo por varias semanas quién había ganado. Viví muy de cerca
el movimiento de los derechos civiles y es admirable como se transformó el país. En cuanto al
idioma, especialmente en mi juventud, cuando vivía en Washington y Nueva York, tuve que
luchar para evitar la influencia del inglés en mi prosa, pues decidí muy pronto que escribiría en
español, ya que deseaba que mi obra perteneciera a la literatura cubana.
GC: ¿Cuáles son las preocupaciones y ocupaciones actuales de Uva Aragón?
UA: Me preocupa siempre mi familia, ahora en especial los nietos adolescentes que anhelo alcanzar
a verlos graduarse de la universidad… Me preocupa la situación económica mundial, y
especialmente, me desvela el futuro de Cuba.
En un año me jubilaré de la Universidad Internacional de la Florida. Espero haber dejado alguna
huella en mi labor allí como Subdirectora del Instituto de Investigaciones Cubanas. Luego, deseo
terminar un librito que he comenzado sobre recuerdos de mi infancia en Cuba y escribir una
trilogía de novelas basadas en personajes de mi familia. También tengo una obra de teatro en
mente. Quiero hacer otras cosas también como tomar un curso de fotografía, que me gusta mucho
y sencillamente disfrutar la vida. Y claro, aspiro a que llegue el momento en que parte del año
pueda vivir en Cuba. En fin, tengo muchos proyectos…
GC: Si tuviera que marcar una sola palabra para autoevaluar su obra, ¿cuál de estas elegiría?:
calidad, trascendencia, honestidad.
UA: Creo que tuviera que escoger honestidad. No sé decir mentiras, especialmente cuando escribo.
Valoro la integridad como una de las mayores virtudes del ser humano.
GC: Está bien, pero creo que Uva de Aragón ha hecho, con honestidad, una obra de calidad que
garantiza la trascendencia.
Muchas gracias, Uva, y ojalá se cumplan todos esos deseos y nos siga regalando, por mucho
tiempo, páginas de tanta riqueza.
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Uva de Aragón y Gabriel Cartaya, en Miami, junio de 2010. (Foto cortesía de Marcel Andino).

Perdí mi casa al fuego
I
Perdí mi casa al fuego. Cientos de hombres han
venido a rescatarme. Son las nueve de la noche
y esta ciudad de madera ha comenzado a arder.
Es octubre. Perdí mi casa al fuego, repito entre
dientes mientras unas desconocidas me ofrecen
sopa y abrigo. Nos han traído a las afueras. Son
enormes los establos y aquí nos hacinan, nos
motivan al olvido. Otoño, octubre, 1871. He
perdido mi casa. He sido traída al otro lado del
río. Las llamas no deben alcanzarnos. Hablan
de reconstrucción, de esperas. Las mujeres a
ratos, lloran, a ratos repiten consignas de
esperanza. Algunas se compadecen de mi enjuta
figura, mi silencio enfermo. He perdido mi casa,
la pequeña habitación adornada con recortes de
periódico. Las cacerolas redondas hechas con los
restos refundidos de una máquina de vapor. Tengo
17 años y todo lo que creí mío permanece ahora
sepultado en las cenizas. Hablan de reconstrucción.
De regresar allí donde estuvimos y componer casas
y edificios a base de hierro y de cristal. Tengo 17
años y nadie notaría si en este mismo instante me
voy. Hacia el este.
Estoy en el establo. El frío comienza a colarse
entre los huesos. Un frío inmenso que no podré
alejar de las hendijas. Está el heno. La cama y la
manta serán de heno. Va a apestar mi cuerpo y todo
cuerpo que aquí se aproxime. Cierro los ojos.
Recuerdo el día en que llegué. Chicago de júbilo.
El tren lanzó su zumbido de total desmesura. El
señor que horas atrás había recogido nuestros
tickets en Nueva York, nos despertaba. Mi madre
había dejado caer su gorrito de lana entre las
piernas y al ver mi intención de recogerlo exigió:
olvídalo, compraremos uno nuevo para cada
una. Muy pronto. Ese gorro apesta a cervezas, a
tu padre, a Dublín. Déjalo, hija, no mires atrás.
Chicago esperaba.
Días enteros recorriendo las fábricas. Mi
madre que se ofrece, que dice, puedo lavar y
cocinar y coser, puedo trabajar dieciséis horas
si es necesario, señor. Somos mi hijita y yo.
Debemos comer. Debemos quedarnos para
siempre. No hay vuelta atrás.
Mi madre murió en la puerta de la pensión
que entonces podíamos pagar con el dinero que
había robado a mi padre, días antes de escapar.

Julio Oduardo Castañeda, Espacio sobra I

El vómito de sangre la atragantó mientras
luchaba por llegar al umbral. Era entonces 1865
y hablaban del fin de la guerra. Mi madre tenía
una fe invencible en que no necesitaría más el
gorrito de lana, única memoria de mi padre,
Dublín.
Después vino la fosa común. Los dos días y
dos noches que pasé junto al hueco en que ella
fue arrojada hasta que otras mujeres, de la
pensión, vinieron por mí. Hablaron de un
trabajo en las empacadoras de cereales.
Repartiría allí el agua dos veces al día. No podría
distraerme. Ni olvidar. Ni sentarme por más que
la espalda ardiera por el peso.
Repartir el agua dos veces al día a más de
quinientos hombres y mujeres. Al menos no me
era ajeno su acento. Ni la manera en que
destilaban alcohol por todo el cuerpo. He
escuchado decir a las otras que mi madre y yo
llegamos tarde. Que las horas de trabajo han
sido tomadas. Que mujeres sin hombre, mejor
en casa. Pero ahora sienten pena por mí y callan.
Miran condescendientes cuando alcanzo la
porción de agua y ellas beben desesperadas. Al
menos podré comer y tal vez, vivir de prestado
en alguna de sus casas. O en la mía.
Seis años después fue la casa. La mía. La casa
que perdida al fuego me deja sin otra razón para
la espera. Solo esta certeza de que mañana debo
comenzar mi primera jornada hacia el este.
Nadie lo notaría.
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Mabel Cuesta
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fondas de la calle Finisterre. Pidiendo la caridad
a la entrada de las parroquias de la Divina
Pastora y de Santiago, aguantando el frío en los
huesos. Dos años para reunir un poco de dinero
en el puerto cuando llegaban los pescadores y
yo corría para cargar en mis hombros de niño
de dieciséis años, aquella red llena de animales
vivos y apestosos.
Todo para llegar aquí, negra. A este campo
más lejano que el campo de mi aldea. Para decir
amo a ese que dice que de España ni siquiera la
memoria. Me pregunto, Ciriaca, negra débil,
encargada de dar de beber a estos salvajes, qué
hago aquí tan tarde. Por qué no llegué cuando
la salida hacia estas tierras se hacía por Sevilla
y el pedazo de suelo no iba a tener otro nombre
que el mío y los negros como tú, iban a entender
con mi látigo cómo hacer de esas cañas, las más
dulces de la isla. No hay remedio. Mi padre y
mi madre deben haber muerto. No tengo a quién
reclamar, a quién pedir explicación por la
tardanza.
Aquí hay olor a guerra. Siento la fuerza en la
mirada de los negros. En la tuya cuando de
noche voy y te sudo encima esta rabia
interminable. Me consume una perpetua
sensación de error, de broma temporal. Ciriaca,
negra. Cada noche sueño con un fuego. Un
fuego que borre toda presencia mía o tuya. La
presencia de ese a quien debo llamar amo. Tú y
yo somos lo mismo. Lo siento cuando te arrastro
en la escasez de tu pelo detrás del barracón y
lloras. Sé que también te preguntas por qué
naciste en tiempos de caza, por qué no te dejaron

La negra ha sido bautizada con un nuevo
nombre y apellido. Le gusta ser llamada Ciriaca,
Ciriaquita… sonríe profundo cuando paso por
su lado y le grito que no demore más, que esos
negros deben tomar agua una vez al día.
Ciriiiiiaca, negra, yo sé que me entiendes, que
entiendes todo lo que digo si te amenazo con el
látigo. Eres de todas, la única débil, una mala
compra del amo. Lo engañaste por los dientes
y tal vez por las caderas. Esas caderas en las
que parece que puedes cargar a cada hombre
de este ingenio. Ciriiiiiaca, negra; reparte el agua
pronto y no pongas tu mano en la frente para
limpiarte el sudor, no rezongues, que tengo
unas ganas enormes de golpearte hasta verte
sangrar y luego llevarte al barracón. Voy a lamer
esa sangre con mi lengua afilada. Voy a beberla
toda y escupirte después.
A estas horas no hay nadie, negra… a estas
horas yo podría entrar en ti a mi antojo y
vaciarme con esta rabia enorme que siento. Tú
viniste de uno de esos pueblos salvajes, te
cazaron como al animal que eres. Nada sé de ti,
sólo que me gusta lo caliente de tus muslos. Hay
algo en esos muslos que me alivia, Ciriaca, negra
con nombre nuevo y sin historia. Negra con
apellido de mi tierra y esa mirada tan triste que
hace que yo arda. No sé de dónde sales y no
quiero averiguarlo; sólo que llegaste con
muchos otros negros, más de veinte. Sé que
traías una piedra en la mano que te arranqué
después de tumbarte al piso en la primera
paliza. No querías soltar
la piedra y los otros te Julio Oduardo Castañeda, Espacio sobra IV
miraban orgullosos.
Soberbia de negros que
ya he domado con mi
látigo, negros juntos,
cazados en algún punto
salvaje, apestando a
vómito y saliva.
Yo en cambio, llegué
solo. Cuatro días caminando hasta Vitoria y
luego en uno de esos
inmundos coches, tres
días más hasta A
Coruña. Dos años allí,
esperando a que alguien
se compadeciera y me
dejara
entrar
de
escondido en algún
barco.
Dos
años
comiendo sobras en las

III
¿Por qué llegas tarde? fue su primera frase
cuando al fin paró de jadear y se resbaló desde
la altura de mi muslo, medianamente
flexionado, hasta la cama. ¿Por qué no estabas
aquí quince, diez años atrás? Es entonces que le
cuento que he estado caminando las cuestas de
la ciudad con las manos metidas en los bolsillos.
Que subir y bajar por esas calles se ha convertido
en el único instante de total liberación. Que
cuando no estoy andando, un mar de voces me
arrastra contra las paredes. Sólo hablan de cómo
fue la vida aquí.
Cincuenta años atrás: el neón desaparecido;
las tardes del Casino; las excursiones a la ermita;
la retreta del parque los domingos; el olor a pan
caliente despertando a la ciudad… Es una
amalgama de voces que no cesa. Escucho a los
abuelos y a las tías y a las vecinas y a las mujeres
de los patios: la vida/ aquí/ cincuenta años
atrás. Todo el ayer arrebatado es su casa. Una
casa perdida al fuego, ha dicho alguien mientras
giraba impreciso en una de esas calles que subo
y bajo obsesionadamente.
Y ahí están los muertos. La perpetua presencia
de Catherine McCullough. El daguerrotipo que
colgamos en la sala. Muchacha huida de las
llamas. Abuela de la abuela. Catherine
McCullough que llegó por los arrecifes del
castillo de San Severino cuando la primera
guerra ya era un fracaso palpable. Catherine
McCullough que conoció tantas veces al mar y
su perpetua desmesura. Hablo con ella en días
de quietud. Le pido historias dublinesas, una
descripción exacta del mar en Glendalough y el
río de Chicago. Hablo con Catherine McCullough
porque sólo ella ha visto las moles de hierro que
atraviesan el agua en Nueva York y ha viajado
en semanas de total inanición a la Florida.
Tenemos su daguerrotipo como prueba infalible
a la memoria. Hubo un día de ayer, una mujer
que reconstruyó la casa luego del gran fuego.
También está el muchacho. Francisco Arana.
Rescatamos las partidas, bautismo y defunción.
Corroboramos que fue su sangre la que entró

un día lejanísimo en el cuerpo de Ciriaca, tata
mágica que surcó los siglos y cosió las ropas del
abuelo. Y habló en lengua imposible. Y cocinó
las carnes y legumbres con fuego de carbones,
allá en el bohío de la finca de Álava. El mismo
pedazo de tierra que Ciriaca había surtido de
agua, sangre y sudor de los hermanos hasta que
alguien dijo que eran libres.
Entonces Francisco tuvo miedo de volverla a
llevar a las barracas. Francisco desapareció hacia
el este sin saber que su simiente vivía en el
cuerpo de la negra y que había sido bautizada,
por tercera vez, con su apellido. Porque el rumor
se había hecho enorme y fue a parar al amo. Y
dijo el español que si Francisco Arana había
querido montar a la negra, Francisco Arana, el
mayoral, era responsable de nombres y
apellidos.
Y fue la bisabuela Cata Arana. Mulata libre.
Hija de la rabia y el horror de dos desconocidos.
Hija de la noche en que su padre ayudó a los
negros a incendiar el ingenio que años después
sería -sólo por breves parcelas- casa de Ciriaca
y de Cata y de otros hijos que nacían una vez al
año, ocho o nueve meses después de que con
puntualidad se rumorara que Francisco Arana,
el mayoral, había regresado.
Hablo con los muertos y contigo. Te explico
que vengo de tiempos diferentes. Que no pude
detener el fuego en Chicago o en Álava. Te
cuento que estás también en la caravana de los
que andamos por las calles, girando imprecisos,
buscando una respuesta.
Hablo contigo cuando cesan tu jadeo y mi
jadeo y ese instante de única verdad nos acoge,
placenteras. Te cuento cuántas veces he perdido
mi casa, cuántas veces presiento que aún la
perderé. Que no hay manera de llegar a tiempo
por más que pase noches, meses de desvelo,
corriendo sin parar, para llegar a ti y que me
escuches.
Perdí mi casa al fuego. Era Chicago de madera
y Álava de monte seco. Era esta ciudad de hilo
en donde estamos. Éramos tú y yo. Era que
encendíamos antorchas.

Perdí
mi casa al
fuego
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en paz en el monte aquel donde coleccionabas
piedras y animales. Yo tengo el látigo; pero
somos lo mismo. Dos árboles transplantados en
tierra ajena. Sueño con un fuego, negra, quién
podrá probar que he sido yo, si una de estas
noches, mi lámpara de keroseno cae accidentada
entre las cañas.
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Edgar Jerez

Tres
Cuentos
Breves

Último regreso del hijo pródigo
No suelo caminar desnudo por las calles de mi ciudad, prefiero observar a sus gentes o
contemplar los parques; ser parte de ella, pero fuera de ella, de ellos, disfrutar la sensualidad
desbordante de sus mujeres con ese brillo único que les da el trópico, saborear el regusto del
salitre en todas partes. Hace mucho que no venía a mi pueblo, y nada ha cambiado, o todo, donde
había viejas mansiones sólo queda su recuerdo, el mío, ahora solares yermos por todos lados,
rincones antes repletos de aventuras, llenos de escombros, de basura, basura por todos lados,
mierda, mucha mierda; mi ciudad siempre ha sido eso: un pueblo sucio, descuidado y mágico. La
gente ya no es la misma, o sí lo son, pero ya no los conozco, los míos se fueron, están en muchas
partes, hasta en el cielo, si lo hay, o al menos como nos lo decía el padre Rodolfo, ¿acaso era ese su
verdadero nombre?, o ya es otra invención mía, en cualquier sitio menos aquí, no valía la pena
quedarse o se tuvieron que ir, no sé en sus casos, a mí me sacaron, me sacó la vida, o la mala vida,
el pretexto de educarse en otra parte, porque aquí no podía estudiar lo que me gustaba, mentira,
nunca me gustó estudiar, ni me gusta, pero hay que ganarse el pan, mejor la carne, pero al menos
el pan. Me sacaron, aunque creo que de todos modos no me habría quedado y este es el mejor
lugar del mundo para vivir, eso creo después de tanto tiempo y tanta tempestad, como dice el
poeta, lleno del peligro de la envidia, o los mosquitos y las hormigas, que para el caso vienen a
ser lo mismo. En contraste con las puestas del Sol están las orillas más infames del mundo, colmadas
de inmundicias, desperdicios que son pedazos de todos esos que como yo se fueron, o peor, de
los que quedan. Partí hace años, siglos, partí para quedarme, porque nadie se va del todo, menos
de aquí; algunos serán auténticas momias, otros, aún de pie, apenas se comportan como momias,
inertes, inamovibles, sin pestes, pero sin otro uso que el puramente decorativo. Yo regreso, regresé
para descubrir el olvido, el desamor, la desidia, para descubrir que ya no se llora ni a los difuntos,
que faltan muchas flores en el camposanto, cruces, velas, ¿dolientes? No seré capaz de readaptarme,
tanta porquería me está matando; ellos lo saben, tampoco pueden impedir mi retorno, por eso me
prefieren muerto: un cadáver no protesta.

Realismo socialista
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Recordó la triste frase de Stalin que describía
al artista como un ingeniero del alma humana,
que debería pintar sucesos y personas reales
desde una óptica optimista e idealizada que
proporcionara la imagen de un futuro glorioso
bajo la era comunista. Tiempos especialmente
difíciles para los creadores. Por suerte todo
aquello había quedado atrás, ahora podía dar
riendas sueltas a su imaginación, a su
pensamiento de vanguardia.

Hizo las últimas correcciones frente al
ordenador, imprimió las dieciséis hojas del
texto, en las primeras horas de la próxima
mañana lo enviaría al concurso y… a esperar la
nota de prensa: “Luego de una ardua labor y
un extenso proceso de deliberaciones, el jurado
del concurso internacional... acordó de forma
unánime otorgar tan codiciado premio a la obra
‘Oda a la yunta de bueyes’, del poeta…”, sonrió
satisfecho.

¡Cuidado Alguien vigila!
OSVALDO ANTONIO RAMÍREZ

No creo sea verdad lo que siempre están hablando, me parece puro delirio de persecución; al
menos en lo que a mí concierne y a todos los que me rodean, jamás hemos sentido que nos estén
vigilando, ni nada por el estilo. Expreso libremente lo que pienso y nunca he tenido problemas,
ni me han hecho advertencias o cualquiera de esas anécdotas espeluznantes que ustedes no paran
de repetir, y lo peor es que también pululan en sus textos. A mí ya me tienen cansado y creo que
asimismo agotan a los lectores. Escribir es mucho más, es estar más cerca de Dios y por eso me
resultan tan indignos todos esos pretextos extraliterarios. No debe ofenderse nadie por lo que
digo, eso también es propio de pseudo intelectuales, de cerebros de poca monta. En mi opinión,
la policía secreta no gasta tiempo ni recursos vigilando a míseros gorgojos como nosotros. Todo
el mundo no es malo coño, basta de decir o escribir sobre lo mismo, basta de sentirnos víctimas,
de acusar a otros, de dudar de todo y de todos.

Jorge Ismael Évora Torres, La gran estafa

Asunto: Resumen del comentario íntimo hecho por el escritor X, entre sus colegas participantes
en el encuentro desarrollado ayer.
Observaciones: Aunque a primera vista parece un criterio favorable, sugiero mantenerle el chequeo.
Nota: Obsérvese además que resalté la palabra Dios.
Agente Hemingway

CUENTO con TODOS

Chequeo
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a José
Lezama Lima
El abrazo
un poema de José Lezama Lima
Los dos cuerpos
avanzan, después de romper el espejo
intermedio, cada cuerpo reproduce
el que está enfrente, comenzando
a sudar como los espejos.
Saben que hay un momento
en que los pellizcará una sombra
algo como el rocío, indetenible como el humo.
La respiración desconocida
de lo otro, del cielo que se inclina
y parpadea, se rompe
muy despacio esa cáscara de huevo.
La mano puesta en el hombro de la mujer.
Nace en ellos otro temblor,
el invisible, el intocable, el que está ahí,
grande como la casa, que es otro cuerpo
que contiene y luego se precipita
en un río invisible, intocable.
Las piernas tiemblan, afanosas de llegar
a la tierra descifrada,
están ahora en el cuerpo sellado.
Comienza apoyándose enteramente,
un cuerpo oscuro que penetra
en la otra luz
que se va volviendo oscura
y que es ella ahora la que comienza
a penetrar.
Lo oscuro húmedo que desciende
en nuestro cuerpo.
Tiemblan como la llama
rodeada de un oscilante cuerpo oscuro.
La penetración en lo oscuro,
pero el punto de apoyo es ligeramente incandescente,
después luminoso
como los ojos acabados de nacer,
cuando comienzan su victoriosa aprobación.

en su Primer Centenario
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Homenaje

Los dos cuerpos desparecen
en un punto que abre su boca.
Lo húmedo, lo blando,
la esponja infinitamente extensiva,
responden en la puerta,
abrillantada con ungüentos
de potros matinales
y luces de faisanes con los ojos apenas recordados.
El dolmen que regala los dones
en la puerta aceitada,
suena silenciosamente su madera vieja.
Los dos cuerpos desaparecen
y se unen en el borde de una nube.
La manta, la lechuza marina,
seca el sudor estrellado
que los cuerpos exhalan en la crucifixión.
El árbol y el falo
no conocen la resurrección,
nacen y decrecen con la media luna
y el incendio del azufre solar.
Los dos cuerpos ceñidos,
el rabo del canguro
y la serpiente marina,
se enredan y crujen en el casquete boreal.

Hon rar,
Hon ra
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La mano no está ya en el otro hombro.
Se establece otro puente
que respaldan los cuerpos penetrantes.
Ya los dos cuerpos desaparecen,
es la gran nebulosa oscura
que apuntala su aspa de molino.
Los dos cuerpos giran
en la rueda de volantes chispas.
Como después de una lenta y larga nadada,
reaparecen los cabellos llenos de tritones.
Miramos hacia atrás separando el oleaje
Y aparece el desierto con alfombras y dátiles.

Wilfredo Milanés Santiesteban, Atrapados III

19

20

Materia, forma, enerjía
Se ase crítica de las minusias: Yo también creí
qe el indibiduo era una unidá literaria. Asta qe
un asote de bentarrón me arrancó de los brasos
apretados, corriendo sobre un puente,
desparramándolos por una abenida, todos los
borradores i copias correjidas de un libro
inédito. Lezama puede no ser una etimolojía
tanto como una era imajinaria; o es el exibit
literario para axeder a un corpus desde un
criterio qe debería ser tan tradisional como la
díada aristotélica qe ninguna traslasión
posemiótica a destruido: la fuersa; como además
i aparte del cajón i la sastrería en Sartus Resartus,
materia i forma, contenido estrugturado o
campo irrigado, está ese
biento —casado.
Vangogh i Martí nasieron el 53,
Rimbaud el 54. Martí esperó 42
años asta el 95 para ir a qe lo
mataran. Rimbaud se dejó morir
el 91 a los 36. VanGohg tardó 37
para matarse en el 90. Uno
conosió la pobresa, la inosensia i
París. Otro la maldá i la poesía:
la Fransia i la Abisinia. El de
América, todo. Entre los tres se
repartieron los 115 años de un
sabio repasado, i consentraron las
jeografías más nesesarias para
creserlos como un ombre
unibersal; imposible con una sola
bida. Así, coencarnaron tenues
desatados su DrJeckyll&MrHide
repartidos a ráfagas: el guardado
complejo del político, el esplayado
bueno del pintor, i el condenado
malo del poeta. Martí Vangogh
Rimbaud supieron (supo) fayar
como se debe todo, en todo. Sus
muertes, sus jubentudes
abolidas, sus obras sin paredes an
sido lamentadas por sus amantes
más fieles. Los más suyos ubieran
qerido ber cumplidas sus
misiones, jigantes porbenires qe
prometían las yenuras de sus
cabesas descomunales, los
amariyos, las ráfagas retóricas,
absolutas, las bisiones terribles.

Pero no se encontraron, nunca se bieron —qisá
pasando, i temblaría una bértebra, en 1875 están los
tres en París—, se desconosieron como un complot.
Clásico es cualqier cosa más tiempo, puso
Lezama en cualqier sitio, qiera desir
exagtamente masomenos poraora: cualqier cosa
una caye (aqeya abenida exagtamente), cualqier
frase el aniyo de los nibelungos o el anónimo
poligloto lonjebo anfisexual dador de los adajios
i este aroma, mi mano qe no sabe de qe color
son tus ojos, el diablo las gárgolas el cobre, o
Lezama para pobres; en ese rándom del cosmos
qe qeremos caos (pero bendito: todo intento de
desorden deslumbrante será un curriculum
paupérrimo), una insistensia, benser una
resistensia, qe elije sus elencos (protando a sus

Joserramón Melendes, Retrato de Lezama
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elegtores dará el problema del sujeto qe bendrá luego), esa escojensia marchitada qe es cualqier
antolojía yamada mundo o {U} o sirculasión de capital, tendrá forma i potensia oqei, pero también
presensia. Toda sirculasión un órgano (como la piel, ‘acabado’ —infra); todo biento, por ejemplo,
contenido de—.
Si yamáramos a la forma el futuro de esa presensia, no estaríamos estrabiados de Estajira todabía.
I como toda simetría, toda cacofonía, por redundante, reiteratiba, autofidback, tiende a sustento,
no menos esta otra bieja f parese sumarse a las otras dos como un presente estable; i.e., con
pasado i futuro asegurados, desde sí o cualqiera de eyos. La fuersa qe te agarra distinta del potens
qe es como el alimento de la cosa, obiamente parese asentar más la distensión asia la permanensia
de lo clásico qe el balanse binario tradisional entre fondo i
—Peregrino, ¿qé buscas?
—Ai un ombre en La Habana, se yama José Lezama. Asta mi cama yegó la fama de su sabiduría. I
lebantéme.
—Bete de nuebo ermano. Nada qieras del gordo, qe a partido.
—¿Se a marchado sin berme?, ¿no sabía qe benía?
—Sí. Pero se a marchado.
El peregrino no entendió pero partió sin saber qe todos en La Habana eran José Lezama, qe abía ablado
con él, qe no era nadie.
O qe la relasión estable i estabilisadora fondo/forma (pote/potens) no asegura ningún
mobimiento alternatibo a su estrugturasión (o sea, el inmobimiento); no puede combertir el objeto
—estético, p.e.—, porejemplo en un jiróscopo. Tiene qe aber un begtor qe intente desatar el estrugto
formado asia una ruta potensiaria: Es la fuersa desnuda. Cuando nos colocamos, digamos, ante
un cuadro expresionista es obio; menos qisá ante algún Van der Etch ipotético, porqe su direxión
motora también sea asia la qietú: pero aun eya alcansada (como todas las direxiones) por su
fuersa, si es qe nos efere la presensia de su estrugto, no es su estrugtura un solidema solo. I
consedemos a Lezama su lexema: la fuersa es un funtor inseparable de lo clásico, no solo de los
romantisismos e(s)ternísimos. I lo fugás —el ilo qe se qema, la chispa, su biruta— clasificable.

(El faqir qafre en fraq en el fiaqre, Il grand kafire)
Lezama Lima. Anjel de la jiribiya. Cafre mayor. San Ñáñigo. Borbota la palabra, la grasa; aqí tu mar
destaja el malecón: Les ama la grandesa anterradora, lo jigante embolbente, como a las islas. Ola de la qietú,
contensión. Resistensia. Res-intensa, rexistensia, ante la muerte (la emboltura); doble, dupla, polar.
Contraria. Frío qe se amaestra asia su bértigo implosibo; imposible bertijinosidá, del ala turca, bertiéndose
asia dentro, simitarra. La gitarra del alma cuenta cuerdas pichicato imbricando su puntilismo en una
fragua (la línea) qe se yama armonía. Arma o nía, negasión de la noche distinta, el algo qe no es el primer
algo. Nauta, nada, fragata, desenfado, corbata. Nata nonnata. Ermosa la ermosura por fin sola, como su
otra figura: El mar nadando: el agua imbersa, destayando, como cosa pribada, como espesie. Como casa. La
dendrita de Píndaro. La esdrújula briyanta. Lengua incontaminada de las cosas. Logos. Spermaticós, para
más señas. Damaianti. No signo: Insigne, ensí. Como otra cosa más ¡por fin! Ontós en griego. Sobrio,
sabio, ogro. O roca dibinida, Ambrosio o ambrosía del amuleto. Acupuntura el sigoto. Chacra del chancro
qe nos berifica, la pústula del ombro: el ombre. O lo contrario para el qe sabe sueño, parca parca. Qimera. El
frío matanegros. Yo me siento más cómodo escribiendo. Grosor imago pus, qe destaja la espina de la realidá,
mar rompiente. “Yo”. Tú entregado a la religio del espíritu instinto, del intento del tiento, los tentátulos
sentidos, destartalados en el sísifo del mundo, bola i sig-otro, Yo tántalo de oro midiado para Eyo. Yo.
Lezama, lima.
Relajando(nos) podemos yegar asta algún sitio. Báqico, claro, pues por acá Asia, África i América
a serio lo cojieron —Schopeniche también bibió de estreñimiento; como la fuersa es un begtor qe
qiere desatar de su qietú urinal o defegtiba la porselana de Duchamp, pero insisne de nuestra
decoxión presente por esclusión marsial en este instante ‘ndito—, nos gustan más las músicas
bailadas, p.e., las bedéds, todos los espiritismos, César Vallejo sería algo así como un carnabal de
la desgrasia, ni más ni menos qe la lúbrica trajedia mediterránea, i para selebrar, igual, el desgarre
como más bida: Lo palpitante motoreferente, existensial como la bibrasión de un ánfora traslúsida,
es nuestra tumba —jábitad.
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“Así te qería ber, semí terrible, enjendro mío: yo.
A ti lo digo, a ti, mediocre escombro
Sacralisado por La posteridá
Sin conoser el canon de la Summa
Expósito, benero de calamidades
Latinas, antroposentripadas
Así te qería ber, de nadie— aora.
No soi más qe mi suma de la ruina.
Lo benerable, según las escrituras
De otra tribu más bárbara qe yo
Mina de los caminos i los triyos
Más qe todo
Lo otro la otredá; mírame, tiemblo
De tus ojos sasiados de legturas
del agua i las mitosis ya deberas
Sin la maldita lengua desatada
Mintiendo ya no, conosiente aora
Bacuo libro ensiclopedisado
Por la caterba amorfa de Nosotros
Aora soi yo cada
minúsculo crepúsculo del aura
La tierra del planeta qe desconoserán
Las ‘Cosas de la Naturalesa’ de la bida.
Soi la muerte infinita: soi Orasio
Como temí en aqeya madrugada
Como lo supe siempre ojos del odio
tengo conmigo nada qeda qieto
En el mobimiento perpetuado
Lo debenido en jesto i desifrado:
Eres la sifra limpia aora. Ni
Nadie sospechado. No qería
Qiero, como partir, aser tu sala
Aqí yego, aqí yego.”
Son pocas las palabras.
La cornucopia xerográfica (su eferensia
berbal) traisiona como tántalo en el tímpano; la
flojensia de la desimogtaba matrís de
anonimatos ya comiensa a desaser las leyes
mendelianas ase rato; i los númer/nos más
cuánticos no pueden con la estadística desatada
de lo orgánico probabilístico. Nada de lo qe
importa, pues también (ya) ablamos por ablar
(no solo escribimos por ablar, o peor, por
escribir) en este masomenos desorbitado jeneral
de nuestra iperbalensia, como si fuéramos un
axón desprendido de un mostro interunibersal
(pero, bendito, otro curriculum indibidua) por
(aqeyo de ¿se acuerdan?) bibir. Por si acaso,
desir qiere desir deseo en sierto idioma mui
culto. Si ablamos de begtores no ablamos de
coloides; retrato muerto endonde alfinialcabo
comoqiera, el tensor no es imago./
“Un ombre gordo con un gran puro en los labios”
podría significar la síntesis qe asen la dignidá de la
materia i el fragor de lo súbito:

Entre el umo qe asiende i la siensia (la senisa) qe
cae, los labios, esas balbas del ‘coquillage’ qe somos,
ptyx, pliege, ánfora, cóncabo, concha, bulba
apretando pulposa (marina, oseánica) la materia
bejetal insendiaria i perfumosa (embra bestal)
enduresida asta la forma tubular autodestrugtiba
selebrante (falo, el éroe);
el instante qemante de la materia birjen, ensendida
lusiérnaga sumulacro del insegto qe no somos,
instantáneo, surtiendo de la gerra berdadera, el
olocausto del pasto preparado por las manos de
jenerasiones sacrificadas para nada,
nada en ese instante sentado ante la concurrensia
de la cháchara ablada parloteada como otro jesto
dilapidado para qemar dendritas i atp, sentado ante
la contemplasión de su rito mortuorio, ecatombre;
tiempo libre para morir;
uno i ombre, solitario entre el ‘cosmos’ (balanse
dado) de las causas como el asar de ser con-siensia;
adiposo acumulado de la potensia de la fuersa para
insistir(alimentar) ese conato, persistensia en la
forma, negasión de la consiensia de la fatalidá
prestada inculpable: ser uno entre lo otro, saberlo,
no estar en pes, en pas, la gerrra del sentido,
entrebisto en el temblor entre el umo i la senisa, fuma;
con un gran puro,
puro ,
puro/miedo (peur), peresa, poro la boca qe lo
arborese en el plumón qe para más ni buela (ni nada),
árbol del asma qe nos amarra del desate, ni unido ni
unido, en el embrión de la tierra (planta), en el
continuo líqido (amnio), pes ni pájaro siqiera,
chupando de lo puro.
Digamos en cristiano: Desir qe es distinto de
pero pretende alar lo ablable\lo pensado, es
depresiasión; pero ya el misse en mens es a su
bes depresiasión. Si pudiéramos relajarnos asta
dejarnos padeser aqel prinsipio espinoso
definitibo ‘cada cosa es causada por las otras’,
seríamos un elegtrón. La consiensia nos
amontona ensima toda esta sobremitosis qe
yamamos cultura o libertá.
Lezama, como un arma qe arremete, se qeda qieto,
seqedá qieta: Jesús en el Monte
¿Del Calvario? imberso (e imbertido, por más) de
la jaculatoria del plaser.
Lezama amo sexual de la palabra, edónico del yanto
de dejar abandonado
El culto de los cuerpos, templo sano de la
musculatura, por la fofés jaculatoria
La masa amorfa, qe esconde los perfiles de la Forma,
Una, lo Diferensiado, Definido
Lezama como orma de lo yenando, Cristo es la
jelatina de la rencarnasión, muerte para
La inmortalidá. ¿Porqé Yo, por qe caritas, porqe
el detaye, el súbito?: lo Muerto,

Abía la buelta a la imbersión oxidental (:bida para
la muerte, mundo para la idea, bariedá para los
arqetipos)
Abía la buelta: comerse los sultanes emperifoyados,
dijerir los tratados de linguística, paladear la cultura,
Fundamentarse en ornamentos, silabear los
teoremas como aliterasiones, los parónimos como
dogmas teolójicos,
Abía Lezama, un negro cafre aristócrata i jincho
beyo como un cochino ipertrofiado
El enterrado en sí como si un jirasol bomitara
palabras
Qe asen el Sol. Abía América (indínegra) metida
en esa caja de caudales:
La Forma Pura de medio basco exorsisado por el
aire embenenado para el amo de la Habana
Muñeco de bodú clabado, infinitesimalmente, en
cada poro de su asma
Conséntrica repetido en sí mismo como un Yo
insistente qe niega el yo con lo único qe tiene: (más)
yo.
Fransés qe no fue a Fransia i no sabía fransés ni
español ni yoruba
Ni griego ni latín ni musulmán ni santo sino qe
un europeo absoluto pues no nasió
En ningún punto de Europa (medio oriente, Asia
fina) sino cayó en América para más en la Antiya
Antonomásica “siendo Antiyas de América el
ornato”, burdel aristocrático, Uno desparpajado,
Lezama no era nadie bidriado de culturas, carente
de cariño, uérfano, irrebolusionario
Metido como una buena niña en su carrera i su
culto a la familia, a la siudá, al idioma
Qe desconosía todo i lo imbentaba plajiando el
propio jenio jenitibo del Idioma
Asiendo la cultura de nuebo primitiba primijenia
desde todo ‘acabado’ asta la decadensia de oxidente
Comiéndose los griegos para parir Atenas por las
senisas de tabacos, Benus por sus corbatas de sedas
diamantinas
Todo falso como la imitasión de la Berdá casi
perfegto en su proyegto de cordero
Imboluntario boluntario: Dejar comerse el saco de
las tripas pribadas como una chinchiya
Para qe los Bulgares a la fuersa sobrebibieran asta
la redensión de la Bulgaridá:
Bulgata aristocrática —areteia, no aris— lo dijo
claramente aunqe no qede claro cómo—

Cordero, tragos, cómanme, toconoma, espasio de
lo amorfo para la forma, ¡pura!
Cantidá donde asirse, aser, amasar, amansarla,
cuando libre de toda calidá desendente,
Jerarqía de lo malo, autoridá del mal, la calidá
asendente de los muchos
Abanse entre su fiesta de pasteles i escargots
derramados por la música de cuernos reabitados,
La siensia compartida, comida comunión, ser cada
entre Todo, la soledá echisada.
I así la fuersa resulta más potente i más
presente qe la forma i su fondo ante la chata
<realidá> [esa imajen, estética p.e.]. Esto es,
cuando te asomas desde tu produxión
biomagnética a sensoriar éso otro, un
magnetismo de la estrugtura, una orbitasión
(dinámica) en éso qe se presenta (conserba)
como potensia estrugturada, aqeya ase el primer
contagto [eferensia aferente]. Sin tal presensia
potente de la fuersa, ni el potens ni la forma
asumen su órbita, sus órbitas. I el pantograma
de <la cosa> no se propone a desifrar sin ese
arranqe magnetisado de su respuesta, qe es su
yamado, para bolcar la eferensia en aferensia.
En el espejo del presente o la chatés, se desata
la combersión de su conjelo en combustión, por
la respuesta, recordando qe potensia era
posibilidá abierta solo en Platón; en Aris., télica;
puede sacarse la fórmula aljebraica.
‘La expresión americana’ resulta una frase
confesional para el espíritu de un escritor, Lezama, qe
ereda el logos de Vallejo, ápise indíjena, para glosarlo
—erensia, logos i glosa, en su sentido relijioso—:
Pues qe tal comentaria nesesariamente extendería el
berbo orijinal asta sus últimas consecuensias; estas
segundas nubsias acumulando oríjenes plural; para
el posterior desembolbimiento (ya entonses) natural de
nuestra lengua —aunqe solo ierática, intelegtual—
americana: tersero, para empesar (‘caídos’) nuestra
bida —’sibilisada’ solo—. O sea, qe la operasión total
de Lezama, poesía, crítica, teoría, combersasión,
narrasión, mímica, será ese comentario grabe —caído,
pesado para nosotros; aunqe la asunsión de su unsión
fatal alándolo a él— de la lengua alada (caída
relatibamente: asta Lezama) de Vallejo:
Gramagrafía, fonografía, semagrafía desplegados
aora esos eu-angelos del profeta, frente a eyos La
Expresión Americana es casi un choteo mal echo,
un cliffnote pretendido; otro ‘cuadro sinóbtico’ conqe
el biejo positibismo pedagójico de la injenuidá
sientifisista separó a Hostos, Justo Sierra, asta
Alfonso Reyes —cf. la pugna entre el buelo tratado i
su “fijarlo” qerido en El deslinde; i la parentela entre
La Experiencia Literaria i La Expresión..—, acabando
así en él (: como los ‘esqemas’ marxistas de la
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Uno, Desidido, Mineral (Qieto, Forma) Materia
de lo Amorfo, imbersión,
Gastronomía: comer la forma, edonisar la idea,
suculentar lo tétrico (serrado en ataudes).
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dialégtica, antítesis del positibismo
escolar, también se fijan; como el
estrugturalismo antiaditista,
anticau-salista, en cuanto el
aditismo i causalismo tenían de
unilateral, acaba en su fijismo
cristalisado.) [*En Lezama
añádase lo qe no es despliege i sí
fijo también en Paradiso.]
En cuanto sustituye en la
memoria, concluye, ocupa, el
vandegraaff de la obra lezamiana
por un campo escojido i sedentario
de los muchos qe pudiera jenerar
su tormenta, La Expresión
Americana ‘borra’ la ‘expresión’
lezamiana. En mal hegelianismo,
un ‘consebto’ qe no recupera su
desembolbimiento, peor gestalt qe
niega su jestasión i sus prosesos, La
Expresión Americana puede
aniqilar canselando la espesifisidá
biba qe es la ‘complejidá’ del logos
de Lezama para-en la istoria de la
lengua (biba) americana. O Lezama
es tan ‘nosotros’ caído pleno,
eredero mismo de sí, cuando ase su
propio comentario; abre su propia
posteridá, ‘de-cae’.
•
Nelson Domínguez, Madre universal
Considerar La expresión
americana lo más importante de
Lezama, es confundir importansia con explisités. Confundir importansia con explisités es una clara sinégdoqe
noseolójica positibista.
Lo importante (qe in-porta, qe trae) es lo nuebo, lo distinto en una serie; como la oscuridá de Lezama, su
oculto. En La expresión americana lo importante es la explisitasión de esas oculteses qe suman la inedisión
de América. Pero importante es Las eras imaginarias, qe la descubre. I más importante, obiamente, la
poesía como riguroso ejersisio de autoexamen en qe Lezama ba in-portando, ‘realisando’, descubriendo la
expresión americana, donde descubrir las eras imaginarias, qe le permitirá explisitar o explicar tal expresión
como tema ya objetibado.
, pero toda noseolojía empiesa por una nueba teoría de la persebsión. Hegel abía intuido siertas
berdades de la materia semantisada qe oi debemos comer como alimento para el bolo de la
preconsiensia de la espesie. Intuyó por ejemplo esa terseridá, tan trasendente en su secuela
politisada, de la esclusión como lo escluído, esto es: la presensia potente de la ausensia. Intuyó
también el sentido presiso de lo formal, la forma, como eso qe es lo estrugtural de la estrugturasión
i qe se manifiesta como sentido de indibidualidá, completitú, ‘acabado’. También presentó Hegel
el consebto como la posesión (intelegtiba) del despliege de un proseso en su realisasión: la palabra
como nombre de un δυναµοσ∗, el nombre (de una preposisión, de una cópula, de un sujeto)
culminando las fuersas performadas como estrugtura tersiaria.
Los nobatos preantiguos de esa forma final(ista) qe será nuestro ansestro parido para el
espesioombre, el umano espesioso qe fundamos ya en este caldo espiroqético, sale de un
duermebela qe e tenido como otros testos suisidados; como recuperar un libro desescrito sobre
∗

δυναµοσ: dinamo o dínamo. Máquina destinada a transformar la energía mecánica en energía eléctrica, por inducción
electromagnética, debida a la rotación de cuerpos conductores en un campo magnético. (N. del E.).

Qisiera despedirme pensando en la bida.
Ubiera bibido mis sien años nadando en la
poesía, aun sin aire, o sobretodo sin aire.
Pero se la qitaba a los alrededores: Como
Iggrasil bronqial, le saqeé el aire a los
renuebos de árbol que se aterraban
protejiéndose sercanos a mi sombra. I como
un monje zen, me tengo qe morir. Gasté el
prana de barias jenerasiones de poetas,
parese; fui un su consumidor ejemplar. Si
di más prosa qe berso, presisamente como
la nodrisa qe todabía mastica la yautía para
el infante qe ya no mama de su teta; no fue
falta de bela. Mi cruse al Aqerón no nesesita
óbolo: boi sufisiente inchado. La bida, ¡a, la
bida! Qé no se entrega a la caída del
reserborio de almas para encarnar en eya.
Nos recortan las alas, esperándonos; qe no
sabemos si recuperaremos. Solo en la bida ai
la beyesa, la alegría i la caridá: porqe el beículo
de todas esas bias son los sentidos. Su summa
da el Amor: el calor de la carne, anentropía.
Enfrentamos lo feo, malo, el dolor, el rechaso,
la umiyasión, el tedio, el abuso, el
aborresimiento; agotados, arrepentidos,
abergonsados de culpa, eqíbocos –por los
bislumbres de la beyesa, las astiyas de la
felisidá, la caridá más escasa qe el uranio
en las entrañas de la tierra: Las puntas
qe constelan la Rosa del Amor, inexistente
i opaca entre la nada nutritiba qe aora
alarga su otro bientre, como si el doble
estómago de un gamo, plisado.
Retrogresamos a la Naturalesa, aora
oyada de los Símbolos: formamos en la
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335 L-enero 18, Trocadero 162, bajos

Imagen, como el Simurg. -I todo por la bida. Si me
ofresieran de nuebo la esperansa, exijiría tener gano
el reposo: qe qiero para todos mis ermanos, cuando
cumplan. Por eso, paso el aire y la fe.
Pero tengo otra fórmula qe qisás sirba más: la
poesía es el conosimiento produgtibo i la prosa el
conosimiento reprodugtibo.
En la noche cayada de la ausensia infinita, Juan
construye el ensalmo.
El coito de la noche (de la ausensia, de lo no) le
debuelbe su ser.
Crese su falo la palabra en el aire saboreado de la
admósfera.
Juan alarga el poema, lo pule entre sus rimas,
acarisia paredes,
lebanta su estrugtura asta la albura descabeyada,
desenfrenada de la forma perfegta.
I eyacula, negando, penetrado, mintiéndole su robo
a la donseya de la materia,
nombrándola mansebo qe posee.
—Mintiéndole su rabto, claro,
para (tampoco) saber qe es el fracaso.

Nelson DOmínguez, Interior de la Habna Vieja

un espasio urbano transitado, consumido
materialmente por la aberrasión de la siudá. O
repítase la nota intercalada i también debe
notarse a tiempo qe estas interrubsiones
permiten, no atropeyan, la legtura brincada
nesesaria para entender el caos (‘dito) qe busca;
o sea, tienden la coerensia, no lo contrario, como
el romantisismo aspira a la qietú de su
curriculum [De nuebo puede consultarse la
teoría del orror vacui; debe recordarse qe
potensia era posibilidá abierta solo en Platón;
en Aris., télica. Pero no sale ninguna fórmula
aljebraica].
¡Ai, si yo recordara ese sueño en qe me dio la
bida la fórmula del nombre, como era una
sobreabundansia como la plusbalía de la
persebtibasión proyegtiba de una existensia qe
se dejaba asir, desear! i estableserlo aqí como
cualqier Kant en leotardo!
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en diálogos lezamianos
Estimado Ángel:
¿Qué te puedo decir?, el ensayo que me enviaste —asumo que es un capítulo— me dio algo
más que la inmensa alegría del lenguaje, una experiencia que ya echaba de menos. El lenguaje y
la concentración temática, con una claridad y una armonía interna sencillamente preciosos. En
general, es muy convencional para mi gusto en cuanto a tratamiento de tema; pero eso es sólo
cuestión de gusto personal, y es por eso además que resulta tan sereno y diáfano. Yo soy más
tormentoso y retorcido, tanto en argumentación como en redacción, sólo eso; pero además me
has aclarado varias dudas que tenía. Por ejemplo, la ambigüedad poética de Martí, ese ser poeta
en acto que involucró a toda su
posteridad nacional, que desequilibró
la vida de tanta gente, porque lo que
envuelve es el ego poético. Mira cuán
hilado está eso, es de una lógica
iluminada y terrible. Yo no me
considero especialista en Lezama, sino
interesado en él, y no como objeto sino
como experiencia del acto de escribir.
Me identifico con él y cuando escribo
me asumo como él, y no se trata de
experiencia espiritista sino de identidad
poética. No coincido mucho contigo en
lo del establecimiento del sistema, pues
yo creo que está perfectamente
realizado en las novelas; de eso es lo que
tratan los ensayos de mi libro Diván de
Lezama Lima, y probablemente él mismo
no supiera que había logrado
establecerlo. Creo que le hizo daño ese
querer ser poeta en acto, esa pasión
mística tan común al intelectualismo
moderno; si no hubiera querido ser
místico habría podido realizar todo ese
misticismo, a mí en particular me
molesta esa contradicción que permea
su poesía en general, haciéndola
recurrente. Cierto que experimentos de
epopeya poética, como Muerte de Narciso y el otro de Apolo apuntan ya al establecimiento del
sistema; pero la frustración de “una vida poética” lo obligan a realizarlo en las novelas y no a
culminarlo en la poesía. Ese es otro “daño” martiano, y tiene que ver con el idealismo “ético”; si
Lezama se hubiera asumido en toda su turbulencia, sin aspirar a la elegancia burguesa, si no le
hubiera temido al Byron que todos llevamos dentro, otro gallo habría cantado. Pero eso también
es confuso, cambiar la Patria por la Matria no ayuda mucho, las madres cubanas son igual de
castrantes; y la esposa... pues bueno, con ese mito de que fue buscada por la madre como
continuación suya, no ayuda mucho. Eso sí, el sistema lo logró, como el libro verdadero que está
en los cielos, se sobrepuso a la dificultad de la vida-Lezama y se reflejó en la épica Cemí-Fronesis/
Opiano-Inaca. Como ves, me encantó este fragmento, y peno por leerlo completo; me ayudaría
mucho, y por lo pronto me explicó también la frustración del Lezamismo, escribir “a la manera

Jorge Ismael Évora Torres, Criollas
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Ignacio Granados y Ángel Velázquez

Nelson Domínguez, Cristo cargando una piedra

Hola, Ignacio:
Hay una tendencia intelectualoide que abruma creando reinados. En Cuba lo hicieron con Martí
y ahora ponen en peligro a Lezama. Esta parece ser la época del reinado de Lezama. Ya lo es. Y
creo que Lezama trabajó para eso. Yo tampoco soy un especialista de
Lezama, aunque he leído casi todo lo que publicó. Mi
curiosidad por Lezama no es intelectual, ni siquiera
lo miro como al escritor/narrador de lujo que es, lo
que percibo en él es como un olvido fundamental:
su existencia. Para él era: “escribo, luego existo”.
Un hombre que pudo soñar, imaginar, teorizar
sobre la imagen (su sistema) y desafortunadamente
no se imaginó a fondo quién era él realmente. De
hacerlo, estoy completamente seguro que su
escritura hubiese enrumbado hacia otro sitio. Mi
admiración sobre Lezama es notable porque es el
único narrador, que yo sepa, que proyectó una
imagen americana de la resurrección. En Lezama veo
una escritura del miedo, si es que cabe el término,
aunque fantasiosa con la muerte. Pero este retumbar
en muchas imágenes sobre la muerte era
acompañado por el miedo. El miedo viene desde la
muerte de su padre. Y parece inverosímil que una
escritura se levante por miedo a la muerte. Lezama
estuvo a punto de hallar su verdad, pero en mi
modesta opinión se perdió en la fabricación
combinatoria de esa cantidad de imágenes y
metáforas. Se perdió también en medio de ese ego
que es la erudición. El recuperar el mito que nos falta,
lo embotó en imágenes y más imágenes, creyendo
en las imágenes como realidad. Y para mí Lezama
es una clave esotérica de la historia de Cuba. Por
eso lo asumo como un médium potencial
trascendente. Por eso se me hace complicado ensayar
sobre él. En fin, me interesan tus apreciaciones sobre
el fragmento. Saludos, Ángel.
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de Lezama”, como el Manierismo español, puede ser barroco y bello, pero no comprende la
experiencia renacentista y se aleja de su canon. Lezama era una experiencia renacentista, en la
medida en que Cuba podía producirla; el culto que sembró, bueno, puede dar glorias como el
Greco, pero no el monumentalismo que ansiaba el dios. Estoy encantado con este ensayo tuyo, I
want more! Saludos, Ignacio.

Estimado Ángel:
Me encanta la forma incluso minuciosa en que
coincido contigo —y esta vez me permito el tuteo—,
pero justo por lo que me refutas; a saber, me explico, estamos de acuerdo en que Lezama no era
un místico, por eso podía hablar de los místicos, él no conocía el silencio, para él el silencio era
una curiosidad y no un objeto u objetivo. Recuerda que su naturaleza se complace en lo “sistáltico”,
aunque para poder disfrutarlo mejor deba dirigirse a lo “hesicástico”; en eso es en lo que consiste
el sentido paradójico de la existencia, que puede narrarse en la parábola. ¿No se trata acaso de
una “cifra” que se novela?
Delfos, como bien dices, no era una academia, y supongo que por eso mismo la pretensión
délfica de Lezama fracasa; porque trata de formar intelectuales, que es también por lo que su
poesía excelente no me resulta particularmente llamativa. Lo prefiero en el ensayo, una naturaleza
que me es común en su estilo; porque no se trata del encuentro con Dios sino de la visión del
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Qué tal, Ignacio:
He leído cuidadosamente tu texto. De hecho,
lo he leído tres veces. ¡Excelente! Ahora bien,
permíteme hacer varias digresiones surgidas
durante la lectura. No por ello, necesariamente,
tomarías estas elucubraciones como crítica, sino
como diálogo frente a Lezama, ante un escritor
desesperante. Quienes hemos tenido la fuerza
voluntaria de lidiar con sus textos, -poesías,
cuentos, ensayos y novelas- nos sorprendemos
de las “pasiones tumultuosas”. La escritura de
Lezama es pasional, erótica, pero nos acaba al
final la existencia. Crea en nosotros una especie
de nihilismo de facto, de desesperación, ya que
todo el sistema de pensamiento que logra
plasmar comienza a parecernos en determinado
momento fútil. Con la escritura de Lezama, nos
impregnamos poco a poco de la sensación de
que la vida no tiene sentido y necesita
finalmente argüir un significado. De ahí el
origen del ensayo y también de su sistema de
pensamiento para hilar de un modo complejo
en el tejido social las laberínticas actitudes de
Cemí frente a Foción y Fronesis. Él nos ofrece,
entonces, una teleología sobre dios, un
significado en la resurrección, en que el ser no
es para la muerte, sino para trascender; un
planteamiento para ser creíble intelectualmente,
a partir de la lógica, la necesidad de un tiempo
hesicástico, confundiendo, deliberadamente, el
trabajo secreto del Oráculo de Delfos.
Delfos quiso instruir a todo un discipulado
en el amor, en el poeta, cuyos resortes
expresivos eran experimentar, vivir, buscar en
los rincones de la mente la fallida creencia en
Dios. Delfos no fue un centro de teología, sino
de poetas, de verdaderos buscadores. En Delfos
no se admitía que se pensara y sistematizara
una teología sobre dios, sino que se
experimentara, se viviera la experiencia, la
realización. La escuela de Pitágoras, por
ejemplo, fue destruida en Grecia a causa de los
teólogos, de los filósofos que partieron de la

tradición aristotélica; y una vez que Delfos
desapareció, Grecia se convirtió en el centro del
intelecto, la ciencia y el análisis lógico. Aquella
tradición de poetas, de misticismo real, murió.
Píndaro, un poeta de la tradición de Delfos, en
sus Odas y fragmentos hace recurrente el valor
de la voluntad deportiva, del atleta, comienza
su tarea mediante la voluntad y termina en el
no esfuerzo de la voluntad. En fin, Píndaro no

Manuel Olivera Álvarez (MOA), Amor vertical
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encuentro con Dios. Como ves, coincido
contigo, uno de los mayores equívocos ha sido
el de ver en Lezama a un místico y no a un
exégeta; quizás él mismo comprendió la otra
paradoja de que para lograr la exégesis había
que comportarse como místico, así podría
comprenderlo aunque no lo fuera, como en el
teatro el nombre del personaje lo supone pero
no lo es. Inmensa alegría de poder hablar esto
contigo, gracias y saludos, Ignacio.

estética Martiana, revela el deslinde del
pronunciamiento más sensible que registra
América y es lo que llevaría a Lezama a escribir
el ensayo “La expresión Americana”: ¡”salto, dicha
grande”! Lezama perece estar confundido con
Martí, al creer que la frase del desembarco en
Playitas de Cajobabo, expresaba una condición
teológica. De ahí que a Lezama le parezca
posible elaborar una teología insular, patriótica.
El impulso crítico y estético de Lezama se
levantará, entonces, creyendo que América es
el reverso dramático de Europa. En El lobo
estepario, de Hesse, es donde mejor se ve una
dramática europea del nihilismo occidental del
siglo XX. En El juego de abalorios, Hesse trata de
trasplantar una ética oriental, la del budismo,
al problema occidental. Y Lezama se traslada a
los orígenes, a la cuestión clásica griega, para
buscar el mito subyacente por el cual derramará
deseos de imaginación, deseo de hipostasiar la
imagen posible. Te aprecia, Ángel.
Ángel:
Como te dije, Martí no me interesa tanto en
Lezama; creo que aportó una intuición a
Lezama, como una base suficiente para su
propia proyección. Esa proyección es la que me
interesa, no esa base, por más que logre
justificarla; puesto que es en definitiva en la
proyección donde encuentro la poética, el
desarrollo del sistema, y la base funcionaría sólo
como un imaginario inicial. En todo caso,
precisamente comprendo el sistema lezamiano
en contraposición al de Hesse; y también a partir
de tipificarlos como expresión genérica del
racionalismo europeo y la sensibilidad
americana. Creo que Hesse fracasa, quizás por
esa misma traspolación de lo oriental a
Occidente; de hecho, ya sabes que calificó el
orientalismo ético como un cristianismo intelectualizado y disidente, y por eso
mismo reductivo.
Lezama, en cambio, y no estoy seguro de que
él fuera consciente de eso, salta por sobre el
prejuicio racionalista y se contrae al universo
clásico; la cuestión no es meramente formal sino
que tiene valor dialéctico, pues lo que habían
logrado los clásicos fue depurar el principio
mecánico del Ente. No importa cómo se derive,
si incluso resulta en oposiciones puntuales;
todos se dirigen al mismo punto y se ayudan
mutuamente; Sócrates reconoce el magisterio de
Pitágoras, Platón lo interpreta gracias al mismo
prestigio de Sócrates, y Aristóteles lo pule.
Después de eso, el mismo Plotino es una

HONRAR, HONRA

es el nombre del poeta, sino la realización del
acto poético, de haberse fundido con la
existencia. En Lezama, podemos ver el esfuerzo
por lo difícil, que equivale al planteamiento de
un programa, sistema, lógica de pensar a Dios,
pero nunca recepciona el no esfuerzo, símbolo
del poeta en acto, de los poetas surgidos del
Oráculo de Delfos.
Desde luego, esta visión teológica del mito
de Delfos obligó a Lezama a ensayar. La teología
en general posee sus fundamentos en la
filosofía, en el modo de pensar el objeto. Un
teólogo como Lezama se desvincula de la
realidad mediante el proceso del pensamiento y
crea todo un programa (sistema) narrativo para
explicar el recorrido lógico de lo profano al
poeta. Lezama estuvo permeado por la aptitud
de la mente griega, no del significado oculto del
Oráculo. Él eligió la mente griega, porque es la
que nos ha contado la historia de Delfos. Lo que
conocemos de dramático en Delfos es una
invención de la mente griega, de la mente que
ensaya. Pero en Delfos nunca hubo ese
dramatismo porque el iniciado se había
entregado a los dioses. Por eso crea los
arquetipos, caracteres psicológicos en forma
binaria. Si nos fijamos bien, en la poesía de
Lezama la oscuridad que permea la forma y la
manifestación de la poyesis, lo obliga a ensayar.
Y es cuando el teólogo se hace evidente frente
al misterio. Fronesis es el arquetipo de la
moralidad clásica griega y Foción es el caos,
manifestaciones actuales dentro de toda cultura
occidental. Esto no quiere decir que el programa
de Lezama no sea válido, sino que es el
comienzo de una larga tarea para los buscadores
cubanos. La realización se puede plantear
intelectualmente, pero nunca se evidencia en la
práctica. Los intelectuales, los ensayistas, los
lingüistas y los filósofos tienen una tarea por
delante ante el inmenso tesoro dejado por
Lezama al intelecto. No es necesario ir a Delfos,
ir a la historia, a preguntarle a los dioses. Para
la mente moderna dios ha muerto, también la
historia, los dioses, el psicoanálisis e incluso el
poeta. La mente actual necesita salir de la mente,
porque es la mente la que ha creado todos estos
sustitutos. Y Lezama es la mente teológica por
excelencia, hilvanando teologías, dramas
teológicos.
Siento que Lezama desde un principio intuyó
la existencia de una diferencia estética: América
era más libre y más dichosa que Europa. Esa
manera de no implicarse demasiado con la
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introducción especializada a Platón, no un
añadido; que todo eso sea heredado por la
patrística, no hace sino actualizarlo y unificar
la “experiencia del universo” como el Ser de
absoluta inmanencia que en ello logra la
máxima trascendencia posible.
Fíjate que paralelamente, Pitágoras organiza
las contradicciones de Parménides y Heráclito
en su valor binario; su interés matemático es lo
que le permite intuir lo mecánico en el Ente, que
es lo que queda establecido para un Sócrates que
lo comprende en base a la necesidad de su ética.
Como curiosidad que quizás explique todo esto
de modo natural, en vez de poner los diversos
sistemas en secuencia superponlos entre sí;
todos son esquemas fijos de valor tricotómico a
partir de Platón, que los plantea como Eidos;
poco importa que Aristóteles los trate como
Categorías, si aporta algo magnífico como su
incidencia en la substancia.
Si te tienes al dato concreto, incluso ves que
el desarrollo esquemático de la Cábala es una
aplicación intelectual del trascendentalismo
platónico; nada más natural, si el espectro de
conocimiento entonces era el agustinismo, que
es de corte platónico por el vínculo con Plotino.
De todo esto, lo que más me llama la atención
es la fatalidad del Realismo; que sólo florece
esporádicamente, momentos de esplendor
aplastados por la cosa política en la convención
ética. Pues como sistemas, la ética más
conveniente al Idealismo platónico es la
sensibilidad estoica, y la conveniente al
Realismo aristotélico es el hedonismo epicúreo;
sólo que el mismo Aristóteles habría tenido la
limitante ética de Platón, pues la relación fue
más de influjo personal, aunque se opusiera
intelectualmente al esquema platónico; con lo
que no hace sino pulirlo dentro del mismo
canon ético, que le resulta contradictorio. Lo
mismo le habría ocurrido en el rescate de
Aristóteles por un Santo Tomás coartado por la
ética agustiniana, ya como oficial del catolicismo
[la cosa política]; de ahí sus contradicciones
naturales entre Teología y Filosofía, a las que
naturalmente podemos sobreponernos. Lo
mismo con el último gran realista verdadero,
Francisco Suárez, y la casuística jesuita en
general; que ya intentan acercarse a la
comprensión hedonista de Epicuro, aunque
trabados por la rex política de la ética, porque
todo ocurre dentro de los muros políticos de
Roma.
Ya después de eso no existen realismos sino
seudo-realismos, que tratan de paliar la

deficiencia de un referente crítico desde el
Idealismo Absoluto; lo mismo el Materialismo,
que deriva directamente del Idealismo Objetivo,
que el Neorrealismo de Maritain, que no pasa
de ser una crítica puntual del Idealismo sobre
la base política [la necesidad ética] de oposición
a la ética Materialista, y que en su misma
naturaleza racionalista responde a principios
idealistas. La Razón como la Materia no pasan
de ser conceptos de valor absoluto, que
funcionan de modo equivalente al de Dios por
esa misma absolutividad; creo que estamos en
tiempo de un Realismo Trascendental, que
desconociendo la presión ética restaure la
tensión al momento del Idealismo
Trascendental kantiano, que es el que
correspondería a la casuística jesuita. La
naturaleza inevitablemente ética del sistema
sería neo-hedónica, pues lo político no es
rehuíble; pero como comprensión definitiva del
Ser lo haría realizable, que es por lo que valoro
el trascendentalismo estético de Lezama en
contraposición al cristianismo disidente de
Hesse. La estética de Hesse, como orientalista
[cristianismo disidente] está determinada por
esa ética del estoicismo; la de Lezama, aunque
él mismo lo ignore, apunta a esta orientación
epicúrea.
Disculpa lo extenso, creo que te he explicado
todo mi sistema, espero no te resulte denso o
abrumador, para mí a veces puede serlo y lo
vivo como experiencia trascendente. Un saludo,
Ignacio.
Estimado Ignacio:
Me parece puntual el texto que envías. Desde
luego, Martí es una base intuitiva para Lezama,
pero no es la eugenesia de su sistema poético.
Quise introducir una visión retrospectiva de
Lezama a través de Martí para iniciar el diálogo,
pues creo estar seguro que en los Apuntes
filosóficos de Martí, la insustancialidad del ente
es derivado de la oposición Sócrates/Aristóteles
vs Pitágoras/Plotinio, lo cual constituye un canal
casual por donde Lezama se retrotraería al
universo clásico. No solo de Martí, tendríamos
que ver también el universo romántico, como
también la práctica esotérica de la filosofía y el
arte. El salto de Lezama al universo clásico para
sortear la espuria del racionalismo moderno
estriba en un fuerte sentimiento por la
insustancialidad del yo cognoscente. Pero aquí
nos interesa, como bien insinúas, la proyección
lezamiana. Desde luego, no dejo de ver que esa
proyección de Lezama de retrotraerse al
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universo clásico griego nace de una
derivación del yo, de alguien que
conoce pero que ese alguien no puede
ser conocido. ¿Quién conoce a quién?
Lezama cree que son los dioses. El
sistema de los dioses, de la mitología,
constituye la base del sistema poético del
mundo: el sistema por el cual se puede
conocer al yo cognoscente y a los
objetos de conocimiento. La
racionalidad en Aristóteles deriva de
lo conocido y la poética la deriva del
misterio, de los dioses. Estos son los
polos que se oponen en la proyección
lezamiana. Lezama debió hallarlo en
Lysis, un poeta formado en la escuela
de Pitágoras. De hecho, fue Lysis, un
discípulo de Pitágoras, quien escribió
Los versos dorados de Pitágoras.
Empiezan así: “Rinde el culto consagrado
a los dioses inmortales; guardándoles tu fe”.
A Pitágoras se le conoce mayormente
como un matemático, no como un
poeta. Nunca escribió poemas; era un
científico y un matemático, pero sin
embargo era un poeta, un poeta en actos.
Lo que quiero decir es que Lezama,
a pesar de haber conocido la cultura
clásica griega, el mito de Zeus, su obra pertenece
a la tradición. Su obra no es religiosa, sino
teológica. Está en contra de la racionalidad, pero
se expresa racionalmente. Mirando esa
posibilidad pitagórica, de que un científico
puede ser también un poeta, Lezama derivó su
sistema poético: un enfoque. Y a pesar de todo,
lo interpretó epicúreamente: vive del goce.
¡Disfruta tanto como le sea posible! Ambas
posibilidades, la del científico y la del místico
se reducen al goce. Los dioses son la prueba.
¿Hasta dónde Epicuro es un hedonista? Lo
ignoro. He leído los fragmentos de las cartas a
Meneceo y Herodoto y me place el dolor de la
interpretación filosófica. Epicuro hablaba en el
lenguaje posible de una mentalidad que ya no
es la nuestra. En El Jardín se enseñaba una
“doctrina”, no una filosofía. Se enseñaba la
mística del placer, no una filosofía hedónica. Esto
es lo primero a entender: la historia de la
filosofía ha recogido los fragmentos de las cartas
de Epicuro como parte de una totalidad
filosofante y en el curso de más de 25 siglos ha
intentado establecer un sistema, llamándolo
Hedónico. Nada más falso. Si Epicuro regresara
hoy y se encontrara con la obra de Michel
Onfray diría ¡Dios mío!, este hombre no ha

Wilfredo Milanés Santiesteban, Atrapados V

entendido nada de lo que dije en El Jardín. Este
hombre ha traducido mis palabras desde una
perspectiva que no fue la nuestra. Y esto es lo
que ha pasado, en el recto sentido, con el sistema
poético del mundo de Lezama Lima; ha llegado
casi a configurar un sistema filosófico-abstracto
sobre el placer, el goce y el gusto. Casi que
configura lo hedónico como sistema.
Cuando Epicuro dice: “Parte de nuestros
deseos son naturales, y otra parte son vanos
deseos; entre los naturales, unos son necesarios
y otros no; y entre los necesarios, unos lo son
para la felicidad, otros para el bienestar del
cuerpo y otros para la vida misma. Conociendo
bien estas clases de deseos es posible referir toda
elección a la salud del cuerpo y a la serenidad
del alma, porque en ello consiste la vida feliz.
Pues actuamos siempre para no sufrir dolor ni
pesar, y una vez que lo hemos conseguido ya
nada necesitamos de nada más”. No está
estableciendo una filosofía, un sistema
lingüístico. Aunque pueda interpretarse como
un referendo binario –el lenguaje se presta a esoentre el placer necesario y el que no lo es, no
está hablando para que en El Jardín se eleve la
represión del placer y el gusto. Epicuro dice que
los deseos son naturales, nos pertenecen, pero
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que no te quedes pensando en ellos. De hacerlo,
traerán desconciertos y entonces eliges una
parte, discriminas lo más que puedas; dirás que
estos son buenos placeres y estos son malos.
Comenzarás a crear una moral, una ética. Y
Epicuro estaba por la trascendencia. Lo que
llegó a entender Epicuro en su jardín fue que el
hombre necesariamente debía pasar del estado
pre-adámico, del hombre ignorante por
naturaleza biológica, al hombre adámico, al
hombre gallardo y cuestionador. Este tránsito
era necesario. Por eso en sus cartas advertía la
necesidad de una observación total del placer.
¡Observen y estén atentos a lo que ocurre con el
placer! Disfruten estando atentos, conscientes
de lo que está ocurriendo. Y esto no es
hedonismo. El hedonismo es la represión del
placer de una forma estética expresada. La ética
disfrazada de represión y dualidad. Lezama
quiso desactivar 25 siglos de represión
acumulada mediante una poética del gusto y
Michel Onfray redunda con convertirlo en
trascendentalismo. Saludos, Ángel.
Estimado Ángel:
Por tu respuesta veo que la polémica se
reduce al problema ético, que sería lo que

resuelva el hedonismo; hasta verlo como
un espejo me lo confirma como solución
ética, justo por su capacidad “reflexiva”.
Habrá que recordar que la analogía
funciona porque los fenómenos
análogos responden al mismo principio,
que es la mecánica; de ahí que la
analogía no sea una simple
representación [fantasía] sino la
proyección en praxis de lo que en
Verdad es en sí más allá [trascendente]
de la cosa concreta en que se realiza de
modo puntual. Eso es el objeto místico,
en tanto misterio mismo que se sustenta
en sí y por sí; lo absolutamente
inmanente [Dios] de lo que participan
los fenómenos encontrando en ello su
respectiva trascendencia.
El Hedonismo es, supongo, el estado
pre-adámico, al que ha de volverse por
sobre la contradicción; por la puerta que
sales entras, y la espada de fuego es sólo
la prueba de purificación. Antes eras
libre por desconocer la esclavitud, ahora
has de liberarte en el esfuerzo de
purificación; pero no hay más, y de
hecho la opción es dificultarte estoico y
regresar al Hedonismo, o no dificultarte
[hedónico] y permanecer en la
esclavitud estoica. El Hedonismo como espejo
no sería así pesadilla sino sueño en que se
proyecta el futuro, lo teleológico; la pesadilla
estaría en la desconfianza que te esclaviza por
miedo a trascender las fronteras éticas de lo
obvio y común, aunque te tranquilice con los
paños tibios de la falsa individualidad.
La poética funcionaría en Lezama como
descripción lo más racionalmente posible de ese
tránsito propio de la poyesis; su poesía, en
sentido estricto, sería el residuo, la huella de sus
pasos en esa arena, más o menos olvidable
según la dirección en que sople el viento. Sólo
no se borra el hecho mismo de caminar sobre la
arena y dejar huellas que el viento puede borrar;
el principio siempre, que es amorfo y luce
ambiguo, pero es la simpleza misma de la
mecánica, la dialéctica de Dios.
Saludos y gracias nuevamente, Ignacio.

diá logos
lezamianos

Para entender a Lezama Lima
(Notas sobre una pasión y muchos imposibles)
París, 19 de diciembre de 2000

Cienfuegos, primavera, 1990

A la salida del metro Saint Paul, en el Marais,
uno de los barrios más antiguos de París, debía
caminar varias calles hasta llegar a la plaza de
Vosges donde me esperaba una amiga.
Conocía la plaza porque en ella sobrevive a
los turistas la casa de Víctor Hugo, un lugar por
donde prefería merodear, de madrugada, en mis
primeras caminatas desacertadas al llegar de
Cuba con la novela Oppiano Licario bajo el brazo.
Érica compartía con éxito varias paradojas: ser
siciliana, preparar una tesis en la Sorbona sobre
Dante, Valéry y Borges, y además, tener un
novio español.
Por teléfono le había comentado que ese día me
fumaría un tabaco Montecristo durante nuestra
cita y ella, apresurada, había encontrado una buena
estratagema para calmar los celos —infundados—
de su novio; debía llevarle un tabaco de regalo al
peninsular.
Yo, que para avanzar mi novela Las vacaciones
de Hegel me inventaba tener que ver a menudo
el perfil griego de Erica, acepté la exigencia.
Lo que no tuve tiempo de explicarle a mi
amiga siciliana es que mi Montecristo consumido
era un homenaje al día en que se cumplían los
90 años del nacimiento de José Lezama Lima.
Como aprendí rápido que a las mujeres en
Europa les agrada creer que lo dirigen todo, y
como yo estaba entretenido tomando notas de
su perfil, dejé que Érica eligiera el café donde
yo le echaría humo al cumpleaños de Lezama.
Y fue, de paso frente a un café del barrio, cuando
ocurrió la maravilla.
Una foto en la que aparece Lezama fumándose
un tabaco de ceniza azulada, ilustraba el affiche
de una exposición sobre la historia de ese vicio
insular.
De más está decir que mi modelo siciliana, ante
mi estupor, convenció al barman de regalarnos la
imagen. Y desde entonces este coloreado Lezama
fumador se burla de mí todos los días, desde lo
alto de mi escritorio.
Yo quise apropiarme de esta vivencia oblicua
a mi manera.
Y encontré en la experiencia dos signos enviados
desde sus siestas celestes por El Maestro: tenía
que escribir de una vez una tesis sobre él en la
Sorbona, y comenzar a organizar como pudiera,
un homenaje a sus 100 futuros años.

Una tarde de otoño, en la biblioteca de Cienfuegos,
la ciudad más independiente de Cuba, al entrar
a devolver la novela Paradiso a una espléndida
muchacha de apenas 17 años; comenzó mi
pasión por José Lezama Lima.
En aquel lugar yo era un bibliotecario que
cumplía la condena del servicio social al que
estaba obligado todo graduado universitario en
aquella isla.
En la facultad de letras de la Universidad
Central de Santa Clara yo había tenido mi
primera cercanía con Lezama. Pero había salido
de él corriendo, asustado, para refugiarme en
la poesía calmada, como todo mediodía criollo,
de Eliseo Diego.
Lo incomprensible que resultaba Paradiso
provocó que al hacerme descubrir los profesores
Juan Ramón González y Arnaldo Toledo, y la
escritora Berta Caluff, la poesía de Diego,
encontrara así la manera de evitar a Lezama y
llenar el espacio de la pregunta sobre Orígenes
en algún examen, me decía.
Hubo, claro, otras múltiples pasiones que me
unieron a aquella ciudad de Cienfuegos, donde
las 24 horas del día me acosaba con placer el
olor del mar.
Pero descubrir así, cuando menos me lo
imaginaba, que una adolescente podía leer a
Lezama y entregar de vuelta, como si fuera una
banal tarea escolar, un libro como Paradiso,
desafió por partida doble a mi orgullo y a mi
capacidad intelectual.
Aquella muchacha con su gesto despreocupado
y aquel bibliotecario aburrido, unieron sus
circunstancias para tratar de encontrar a
Lezama, a la escritura, y al hombre que todos
afirmaban encarna, en el siglo XX literario
nuestro, la más universal de las cubanías.
Me di cuenta que había hallado un curioso
atisbo para aventurarme por otra vía en ese
universo trastocado de Lezama: me propuse
releer Cercanía a Lezama Lima de Carlos Espinosa
y El ingenuo culpable de Reinaldo González.
No me equivoqué al suponer que ver al ser
humano, a través de la memoria de otros que le
habían conocido, podía persuadirme de
abandonar mis prejuicios al leerle.
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Primera lección: para leer a Lezama hay que
olvidar todo lo que culturalmente nos antecedió.
Él se ocupará de poner las cosas en su lugar, es
decir, en otro lugar, el suyo.
Y comienza, desde la primera bocanada, la
pertenencia a un clan o a otro.
Eres miembro para siempre de los coléricos
que lo detestan, o comienzas a formar parte de
quienes lo adoran, sin poder terminar nunca de
explicar por qué.
Esto no es una simple construcción binaria,
que se sepa. Todo aspirante a lector de Lezama,
ha vivido una de las dos reacciones.
Nadie sigue de largo sin lanzar un asombro
ante la rareza risueña de su dificultad.

La Habana, otoño, 1992
Bajo ese sol tan eterno como irrespirable de La
Habana, muchas tardes, me iba a la costa de la
antigua playa de Marianao a leer a Lezama
Lima.
Yo esperaba la llegada de algo que según los
días y mis humores tomaba la forma de
enunciados diversos, cuando en realidad se
trataba siempre de lo mismo: escapar de Cuba.
Y mientras esto llegaba me leía a Lezama.
Anotaba en cuadernos sus citas, subrayaba de
amarillo sus versos y diatribas. Me iba incluso
a su casa, recuerdo, a deambular entre las
paredes entonces vacías donde respiraba su
escritura. Localizaba los libros que le
pertenecieron en la Biblioteca Nacional
(recuerdo aquel, de Nerval, que él había
firmado), y hasta transcribía pasajes enteros de
Paradiso. A mano, como si fuera más fácil con
mi mano alcanzarlo, preguntarle, en fin,
entenderlo.
Me veo, por ejemplo, en la costa, sentado
sobre los espacios que un puñado de arena deja
entre dos filosos arrecifes y un salado charco
breve, leyendo las “Eras imaginarias” de La
cantidad hechizada.
Con una crema hecha de cerveza y
mantequilla para protegerme del sol, trataba de
perforar esa dificultad alocada de asociar a los
etruscos con los aztecas, a José Martí con Pascal,
a Descartes con una pagoda China.
Mi asombro había pasado a ser devoción. Y
como toda devoción devora la distancia crítica,
yo repetía, me empapaba, en suma; me dejaba
llevar. Hasta adaptaba al contexto de la escasez
y de las fugas cotidianas por el mar a fragmentos
de ideas de Lezama. Recuerdo una: Todo lo hemos
perdido, desconocemos qué es lo esencial cubano y

vemos el pasado como quien posee un diente, no de
un monstruo o de un animal acariciado, sino de un
fantasma para el que todavía no hemos invencionado
la guadaña que le corte las piernas.
Y era clarividente: todo lo habíamos perdido
en aquel verano del 92, desde la luz eléctrica
hasta el arroz y las siestas.
Ah, no tenía a muchos con quienes compartir
este viaje. Mis amigos literatos se habían ido y
los que quedaban ya se alistaban para ser
acólitos en capillas recién abiertas por clásicos
locales. Recuerdo, se hablaba de “novísimos”,
de Julián del Casal y se ponía de actualidad
Virgilio Piñera. Y si bien es cierto que la película
Fresa y chocolate devolvió por un tiempo a
Lezama al dominio público, la imagen que se
dio de él no pasó de una foto y de un pasaje –
”el banquete”- de Paradiso.
Por suerte encontré a unos pintores febriles
por el alcohol artesanal y la intención de no
pensar en las carencias, con quienes me iba a
Topes de Collantes, a bañarme en las cascadas
y a recitar a coro Muerte de Narciso.
La conclusión es simple: en aquellos
habaneros años 90 yo seguía a Lezama. Como
muchísimos críticos, repetía el itinerario que él
había trazado: “Sistema poético del mundo”,
“Eras imaginarias”, “vivencia oblicua”, y así,
toda la embriaguez abrumadora con la que él
pierde a un lector inofensivo.
Segunda lección: una vez dentro, después de
un primer viaje y de haber aceptado sus reglas,
hay que darle otra vuelta a Lezama. No se le
puede obedecer del todo. No se le puede dejar
todos los mapas. Hay que reflexionar, en suma,
dudar de la ejecución de lo que él nos quiere
hacer creer.
Pero a esa conclusión llegué mucho después,
durante mis años de vagabundeo por las
bibliotecas de París.

Lezama y un nuevo siglo
Un día en París, hastiado de buscar “lo que quiere
decir cada cosa”, se me ocurrió detenerme a
estudiar las formas. Y hablando de formas (más
bien leyendo) elegí al cuerpo.
Quise abandonar la idea tan romántica como
perezosa y mal intencionada del Lezama
espiritual, encarnación de la utopía de la
fundación de un mito insular y todas esas cosas
que sólo toman en cuenta las intenciones del
Lezama muy joven.
Quise saber qué había sido de la idea de
querer crear, al escribir, un cuerpo, una

antemano que sólo algunos persistentes
avanzarán en el desciframiento de sus códigos.
Un solo ejemplo. En su ensayo “Preludio a
las eras imaginarias” de su último libro de
ensayos La cantidad hechizada, Lezama menciona
a un tal Euforión. A fuerza de busca, encontré
en su poema “Danza de la jerigonza”, que cierra
el libro La fijeza de 1949 lo siguiente: De noche,
Puck al piano y Euforión se precipita en el barranco/
con los puercos. También en su libro Analecta del
reloj de 1953 en su ensayo “Sobre Paul Valéry”,
escrito en 1945, Lezama se refiere a este
Euforión.
Si buscamos en Wikipedia vemos que Euforión
fue un poeta griego… y que no aparece nada
de barrancos ni de saltos en su vida. La
respuesta me la dio una ensayista alemana: el
Euforión al que se refiere Lezama aquí es el hijo
de Fausto y Helena que en el Fausto de Goethe,
trata de volar (como Ícaro) lanzándose desde
un barranco y se mata. La cita no es falsa, pero
da una vuelta y regresa, además, ¡con unos
criollos puercos en el barranco!
Tercera Lección: busca con paciencia a partir
de su lenguaje y de sus referencias y habrá siempre
sorpresas como la que acabo de mencionar. Al
final, la imagen se abre a otras culturas, a otros
símbolos, y una parte de la cultura universal entra
a la nuestra insular y a la del lector que ha buscado
con paciencia, en La Habana, en Tampa o en
Montevideo, aunque acepte con regocijante
resignación que tratar de entender a El Maestro,
es imposible y fascinante.

Y desde entonces
este coloreado
Lezama fumador
se burla de mí
todos los días,
desde lo alto de
mi escritorio.
Armando Valdés-Zamora
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sobrenaturaleza, una sustancia ajena e independiente
que sobreviva al tiempo. Un cuerpo compuesto
por imágenes de culturas diversas y elementos
sin conexión lógica con ellos.
Cuando Lezama dice que quiere crear un
cuerpo que a la vez sea escrito y eterno está
adaptando a su proyecto estético la idea
cristiana del nacimiento asexual y de la
resurrección. Nada nuevo. Lo nuevo sin
embargo son las asociaciones con las cuales
Lezama escribe ese cuerpo. De nada sirve tratar
siempre de encontrar el cierre a sus metáforas,
la significación recóndita: nunca se encontrará
del todo.
Mi teoría de buscar el cuerpo inmerso en los
poemas de Lezama (el insular, el barroco, el de
“Las eras imaginarias”, y el del propio Lezama,
al final de su vida), me permitió concentrarme
más en el texto y en las contradicciones o no de
éste con la conciencia de Lezama, con su
intención. En esos aciertos o disimetrías salió la
confirmación de mi tesis: el cuerpo es la
principal forma en la escritura de Lezama. El
cuerpo de un sujeto (ideal, como es José Martí,
metafórico, como lo es Narciso, o el propio,
como el de Fragmentos a su imán) se puede
construir y descifrar en sus poemas, ensayos,
incluso en sus diarios y apuntes.
Pero esa fue mi idea, otras, infinitas, pueden
imaginarse para leerle y llegar a otras
conclusiones no menos sorprendentes y
enriquecedoras.
Contrario a lo que se ha repetido, Lezama no
inventa sus citas, él las transforma. Las altera y
las superpone a otras que su imaginación decide
asociar. Lezama juega con el lector y sabe de
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Joel James Figarola, la mirada y el camino
El Instituto Tecnológico de Santo Domingo ha publicado mi libro de ensayos breves La mirada en
el camino. El libro está dedicado a Joel James Figarola y a Jorge Luis Hernández. Solo que, cuando
lo entregué para su edición, Joel estaba vivo y ahora tengo la conciencia de que llegaré a Santiago
de Cuba y no estará esperándome en el salón de protocolo de la Casa del Caribe para ofrecerme
una cerveza y hacerme alguna broma pesada sobre el libro. Siempre supe (él, con su actitud, no se
cansó de hacerlo saber) que Joel no llegaría a viejo, pero (y justo ahora me doy cuenta) tuve
también siempre la secreta esperanza de que, como su vida había sido un cruce único de caminos,
un punto mágico de coincidencias, terminaría por convertirse en la formulación que nos salvaría
de las crueldades del tiempo y el espacio reales. En fin, tenía la ingenua creencia de que Joel era
nuestra nganga viviente, la dimensión mítica en que viviríamos para siempre todos los que nos
hicimos al camino con él un día. Ya sabemos que no es así, Joel nos ha dejado solos y desvalidos
frente a la incertidumbre de la muerte. Hablemos, pues, del camino.
La dedicatoria del libro no
era (no es) casual. La mirada
en el camino es un intento de
“leer” en clave cultural los
gestos mínimos a través de
los cuales vivimos, esos
modestos discursos de la
cotidianidad
que
nos
acompañan desde la cuna
hasta la tumba, y hacerlo con
ánimo desprejuiciado y
agradecido, casi tierno. Parte
de un principio que aprendí
de Joel cuando rondaba yo los
veinticinco años y que guió su
trabajo en la literatura, la
antropología y la promoción
cultural: dadas ciertas
circunstancias, toda la cultura
del planeta puede estar
colocada en un punto
mínimo. Así lo repitió
siempre, desde los primeros
viajes a las comunidades
haitianas de la Sierra Maestra,
cuando nada teníamos, salvo
los magros trece pesos de
dieta que nos daba Cultura y nuestras ideas, así que era necesario jugar al ping pong con estas
últimas para aliviar las largas caminatas por senderos que malamente merecían ese nombre, o las
no menos extendidas esperas por algún camionero bondadoso al borde de la carretera central.
El libro le debe también a Joel la distancia que toma frente a la fe casi religiosa que los
investigadores suelen poner en los métodos y en las herramientas palpables (documentos,
encuestas, etc.) de la investigación; el rechazo a la creencia de que la verdad solo puede alcanzarse
desde lo comprobable o lo que se expresa mediante regularidades visibles. La obra historiográfica
y antropológica de Joel James está llena de vislumbres geniales, de intuiciones tremendas, de un
respeto extraordinario por aquello que dentro de la cultura popular puede ser explicado con
mucha dificultad porque vibra en una dimensión de lo inconsciente, de lo compartido mediante
códigos cifrados en una clave que nada más el espíritu colectivo potencia. Estoy tratando de decir
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Hoy, cabalgando sobre
el éxito y la forma en que
la muerte va lavando los
recuerdos, nos sentimos
tentados a rememorar
solo las grandezas que
fueron apareciendo en el
camino. Yo también
quiero recordar los
malos momentos, los
enormes tropiezos.
Tales aperturas permitieron a Joel una
comprensión en extremo dialéctica y flexible de
su objeto de estudio (la cultura caribeña) y de
la verdad en tanto fin apetecible, así como de
las posibilidades y límites que la investigación
social tiene para acercarse a ella. Contrario a lo
que algunos creen, el proyecto que partió desde
las investigaciones realizadas en el seno del
Cabildo Teatral Santiago, que fue ensayado en
Las Noches Culturales de la Calle Heredia y
terminó por articularse, primero en el Festival
del Caribe, y después en la Casa del Caribe, no
tiene nada de atrabiliario, casual ni (perdónenme
el dominicanismo) medalaganario. Se asienta en
una concepción muy precisa en torno a la
fisonomía y especificidad de la cultura del
Caribe.
Los que conside-raban la extrema soltura del
Festival del Caribe como desorganización
inadmisible para su gusto, hecho a los rituales
de la cultura artística, jamás entendieron que
ese proyecto (como la Casa del Caribe, al menos

en sus primeros tiempos) estaba montado sobre
una comprensión esencial de la cultura popular
caribeña: aquello que está perpetuamente
resolviéndose en una propuesta de inconclusión
no puede someterse a un guión cerrado y
definitivo, so pena de quedar tan inmóvil e
inauténtico como esos tristes objetos que nos
miran desde las vitrinas de los museos.
Ahora que está muerto, puedo hacer lo que
jamás hice para no formar fila en el ejército de
los alabarderos que jamás faltan alrededor del
poder o de los espacios promisorios: agradecer
a Joel James por la posibilidad que me dio (o
que a veces le robé) de aprender cuando
estuvimos de acuerdo y cuando no lo estuvimos
también. Debo a su cuento “Oficio de funerario”
la impactante experiencia (al menos para el
escritor en despegue que entonces era) de ver
cómo la sabia manipulación de una estructura
narrativa puede construir una realidad
significativa única, una multiplicidad de
sentidos contundente e imposible fuera de la
palabra. Claro que ya había visto eso en Borges,
Cortázar, Carpentier, Onelio y otro montón de
narradores; pero aquellos eran apenas nombres
que la gente pronunciaba con la reverencia de
lo intocable; Joel estaba ahí, vivo y cotidiano,
caminando a mi lado entre el polvo de los
vericuetos montañeros, durmiendo donde nos
agarrara la noche, ahogándose de asma en
medio del amanecer descampado. También me
enseñó por rechazo. Le debo la conciencia de que
cada cual tiene un modo diferente de enfrentar
la literatura, y de que su forma impulsiva y
descuidada de escribir (que, reconozco, en su
caso produjo algunas páginas narrativas
admirables) no servía para mi proyecto
personal. Fueron infinitas las horas que
gastamos en discutir (a veces bastante
agriamente) su rechazo a lo que él consideraba
un excesivo atildamiento formal.
Joel James fue un elegido, uno de esos
extraños seres que portan un proyecto cultural
auténtico, sembrado en las raíces más profundas
de la cultura popular cubana. Pero en su caso la
naturaleza se extremó: le dio una agudísima
facultad para interpretar señales, algunas muy
ocultas; le dio el talento para organizar una
estructura de pensamiento coherente, atrevida
y en extremo personal; y le dio un olfato político
excepcional, que le permitió echar a andar el
proyecto y hacerlo navegar en medio de una
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que entiendo como cualidad máxima de esa
obra lo que vetan en ella los investigadores
sociales ortodoxos y “científicos”: la manera en
que allí se abrazan el pesquisidor penetrante,
el novelista armador de ficciones y el usuario
sin remilgos de la cultura popular.
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muy compleja marea de tensiones políticosociales, al amparo de los peligros que siempre
representaron las perspectivas culturales
elitistas, las centralizaciones excesivas y una
burocracia mayormente mostrenca y, a veces,
malsana, que jamás decía sí cuando encontraba
un pretexto para decir no. Hoy, cabalgando
sobre el éxito y la forma en que la muerte va
lavando los recuerdos, nos sentimos tentados a
rememorar solo las grandezas que fueron
apareciendo en el camino. Yo también quiero
recordar los malos momentos, los enormes
tropiezos. Alrededor de 1985 la revista Del
Caribe se trancó y llegamos a temer que se nos
muriera en las manos. Luego, con la entrada del
período especial (y ya cuando Jorge Luis
Hernández
estaba
conmigo en la revista)
quisieron fundirnos con
los Anales del Caribe, lo
que habría borrado
nuestra
identidad
editorial. Hubo una
edición del Festival que
transcurrió en absoluta
miseria y abandono, al
extremo de que me hizo
pensar en el fin. No
quiero olvidar esos y
otros pésimos momentos
porque humanizan el
camino y porque me
traen a la memoria la
extraordinaria sagacidad
de Joel para maniobrar en mares de tormenta.
La primera edición del Festival (organizada
gracias a la entrega de mucha gente, la amplitud
mental de Manuel Rondón Medina y los
contactos de Freddy Mateo) abarcó la mitad
oriental del país. Rogelio Meneses viajó a
Camagüey, Raúl Pomares (si no me falla la
memoria) fue a las provincias villareñas,
mientras Joel y yo recorrimos las provincias
orientales, con el auxilio de una cadena de
amigos que en cada ciudad nos abrían la puerta
de su casa. Comenzamos subiendo a la Sierra,
para tratar de enrolar a las comunidades
haitianas. Nunca olvidaré la apatía (casi podría
decir el desprecio) con que nos recibieron en la
que considerábamos la comunidad haitiana
culturalmente más importante. La manera en
que nos ignoraban era tan embarazosa, que nos

vimos obligados a fingirnos interesados en un
piquete de dominó que desarrollaban (sin
camisa y vociferantes) varios miembros de la
comunidad. Heredábamos las consecuencias de
una práctica muy frecuente: los “investigadores”
que venían de la capital, filmaban a los grupos
portadores y les hacían infinitas promesas que,
de más está decirlo, nunca cumplían. No quiero
decir lo que pasó cuando logramos reunir a los
principales del grupo y les dijimos que queríamos
llevarlos a un festival en Santiago de Cuba, lo
dejo a la buena imaginación del lector. El
Festival del Caribe (y la Casa) no solo tuvo que
convencer a quienes dirigían la política cultural
del país, a quienes manejaban (con avara
predisposición de tahúres interesados) los
recursos de Cultura y a la
comunidad artística del
país, recelosa frente a una
propuesta demasiado
teñida de negro y de
pueblo.
Tuvo
que
enamorar
a
sus
p r o t a g o n i s t a s
principales, a aquellos
para los cuales se buscaba
diseñar un espacio y un
reconocimiento social
que merecían de sobra:
los portadores de la
cultura popular.
Fue posible domeñar
todas esas dificultades
porque el proyecto concebido y capitaneado por
Joel James entendía la cultura nacional cubana
como un sistema y tomaba cuerpo a partir del
drástico reconocimiento de las diferencias
culturales que existen entre las diversas regiones
cubanas. Potenciar esas diferencias regionales
es la única manera de enriquecer una cultura
nacional hecha de integración y mezcla. El
proyecto que Joel hizo culminar en el Festival y la
Casa del Caribe se movía entre dos polos extremos:
el barrio como célula fundamental, productora
y diferenciadora de la cultura popular, y la
cultura nacional, que para él encontraba una de
sus más altas expresiones en la revolución
cubana, instancia integradora y garantía de
cohesión entre los disímiles y complejos
ingredientes del corpus cultural cubano. La vida
de Joel James cobraba sentido dentro de esos

El proyecto que Joel
hizo culminar en el
Festival y la Casa del
Caribe se movía entre
dos polos extremos:
el barrio como célula
fundamental (...) y la
cultura nacional, [...]
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dos polos: por eso jamás aceptó los
numerosos cargos ministeriales que
lo habrían alejado del oriente
cubano; por eso todos sabíamos que
jamás optaría por vivir fuera de
Cuba o al margen de la revolución.
La Casa del Caribe no fue (como
tantos otros que vimos a lo largo del
camino) el proyecto levantado por
un intelectual deseoso de hacerse
visible para acceder al maná de los
puestos
ministeriales
y/o
capitalinos. El Festival (y la Casa,
claro) fueron un posicionamiento
frente a la cultura, una forma de
vivir a través de la cultura, de
generar sentidos y acercar a las
personas desde la cultura. La tarde
del día en que la Casa del Caribe
sería inaugurada (y no recuerdo por
cuál razón) dimos Joel y yo la vuelta
al inmueble por fuera. Él me dijo:
“Aquí tenemos una trinchera donde
desarrollar la obra del resto de nuestras vidas”. Un año después, cuando salió el primer número
de la revista Del Caribe y mientras nos dirigíamos hacia el Círculo Social Orestes Acosta, le dije:
“Acabamos de fundar la Casa otra vez”. Mi comentario le pareció tan excesivo como me había
parecido antes el suyo.
Puede que ambos estuviéramos equivocados y, al mismo tiempo, tuviéramos algo de razón.
Una de esas madrugadas de trabajo que solo podían soportarse con cuatro tragos de ron bien
empalmados, el dilecto Carlos López le reclamó a Joel que no se ocupaba de ir guardando para la
posteridad las pistas del trabajo que hacía. Joel le respondió que lo suyo era marcar huellas que
otros se encargarían de leer en el futuro. Con la muerte de Joel, ha llegado el momento de comenzar
a organizar y decodificar esas huellas. Hay que hacerlo ahora, cuando todavía pueden registrarse
los matices que no permitirían convertir el pasado en una alabanza de perfección y, por tanto, en
un canto triunfalista y deshumanizado. Buena parte de esa historia, a lo largo de veintitantos
años, está en la revista Del Caribe. Otra parte está en los protagonistas, todavía vivos, de la gesta.
Al final, yo estaba equivocado: Joel James no sería nuestra nganga protectora contra la muerte y
el deterioro. Nosotros somos las ngangas en las que seguirá vivo hasta que nos vayamos reuniendo
con él, hasta que este, su tiempo, no sea más que historia consagrada, que es una forma diferente
de vida.
Irse lejos tiene muchas desventajas. Entre otras, por el hecho de que la gente querida se nos
muere en una distancia difusa y frustrante. Pero tiene también sus ventajas. No vi morir a Joel y,
por tanto, declaro que sigue vivo, en el mismo sitio intocado de la memoria que ocupaba antes.
Queda atrapado para siempre en la imagen de su última visita a mi casa de Santo Domingo, y en
la sinceridad con que al preguntar por mi hijo Claudio, dijo, casi para sí: “Tú no sabes lo que yo
pienso en ese muchacho”. Me volvieron a la cabeza todo el tiempo mientras una amiga que lo
quiso, y que me quiere, enviaba mensajes sobre la evolución de su enfermedad. El último mensaje
informaba que Joel estaba de muerte y, en su inconsciencia, pedía ron. Me sentí aliviado, muy
aliviado. Así quiero morir un día. Espero, al final del camino, tenerlo tan cerca como en aquellas
jornadas de la Sierra Maestra, cuando su asma y mi tozudez pugnaban para coronar las cumbres
y domar la incredulidad de la gente; ahí, a mi lado, para recordarme que morir puede ser la más
completa manifestación de lo auténtico.
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Elizabeth Mirabal
Entrevista con

Reynaldo Miravalles
Reynaldo Miravalles estuvo en Cuba. Vino porque
supo que exhibían Cercanía, de Rolando Díaz,
y quiso presenciar ese estreno. Además, como
él mismo confiesa, así su esposa Nena y él
podían ver a sus hijas, sus nietos y bisnietos.
Salió a caminar por los alrededores de 23 y 12,
no sin escuchar comentarios muy graciosos
(“Mira como se parece ese hombre a Melesio
Capote”). A los ochenta y siete años, sus seis
pies y tres pulgadas continúan causando la
extraña incertidumbre de no saber si estamos
ante un deportista olímpico o el actor
memorable de una veintena de películas. Al
principio, advirtió por teléfono que las
preguntas sobre política no las respondía. Y le
dije que no, que iban a ser sobre su carrera como
actor. Cuando me vio llegar, confió: “Pero si eres
una muchacha”.
Conversar con Miravalles es como asistir al
collage de sus actuaciones. Todavía recuerda
parlamentos completos y
cuando los repite, parece
posible traspasar la pantalla
de la sala oscura y compartir
el miedo, la alegría, la
tristeza, junto a todos los
seres de ficción que ha
interpretado. Su locuacidad
hace fácil la labor del
entrevistador, los flashbacks,
las digresiones, la corriente
indetenible de una vida que
merece ser evocada, dan
lugar a un discurso lógico, pletórico de
cubanismos, autenticidad. Él mismo invita a
reírse de sus chistes con una carcajada
contagiosa y carnavalesca. Las manos, de
palmas anchas y dedos largos, van de un lado a
otro diseñando figuras. Se ve contento.
Casi al final, llega la pregunta sobre qué está
haciendo ahora. Habla, habla sin parar, y como
una nota al pie, dice: “Después te enseño”. Al
terminar, se levanta intrépido, mientras me
señala con el índice: “¿Creías que se me había
olvidado?” Viene con varios collares y pulseras.
“Son para mis hijas y mis nietas. Yo mismo los
hago. Escoge un juego”. Elijo uno de cuentas
blancas y negras, y enseguida me lo pongo.
Camino luego por la calle 23, sonrío sin
razones aparentes, y de pronto, ¡zas!, se me ha

dos
entrevistas
roto el collar obsequiado por Miravalles. Las
cuentas ruedan y no se detienen aunque intente
detenerlas con la mirada. Se escapan, se pierden,
se esconden, es inevitable el desastre. Por un
momento tengo ganas de llorar. Recojo todas
las que puedo, las guardo en la cartera y solo
entonces recuerdo que aún me queda el pulso.
Me lo quito con cuidado y lo coloco junto a lo
que queda de collar. Este sí no se va a romper.
¿Será una de esas reliquias “de la patria”?
¿Por qué se inclinó por la carrera de pintura siendo
muy joven?
Cuando era niño hacía dibujitos, y mi mamá
decía que yo era un artista tremendo. Le creí y
matriculé en la escuela anexa a San Alejandro.
Cursé el primer y el segundo año, haciendo
pinturas estatuarias, grabados y cuando fui a
pasar al nivel superior, no pude.
Mi familia era de extracción muy
pobre, y tuve que trabajar durante
el día, es decir, en el mismo
horario de las clases. Pero ese
período allí fue un nexo. Uno de
mis compañeros quiso hacer un
fin de fiesta, como si se tratara de
una escuela infantil y no de
adultos. Deseaba representar
unas obritas para cerrar el curso
y me dio el papel de un andaluz.
No había actuado nunca, no sabía
ni qué era eso. Ya en ese instante
tenía un café pequeño en sociedad con otro
amigo. Por esa época, un actor aficionado que
trabajaba en RHC-Cadena Azul me habló de su
trabajo y le dije que a mí me gustaría dedicarme
a lo mismo. Él estuvo al frente de un programa
y me invitó a participar. Trabajé allí cuatro días
y después le pedí mi parte al otro socio. Ya no
vendería más café con leche.
¿Y ese primer papel fue en la radioemisora La voz de
los Ómnibus Aliados?
Sí, allí mismo. Yo tenía una voz casi infantil,
pero quería intentarlo. Me puse a trabajar gratis
con grupitos de la radio que no cobraban.
Empecé a estudiar por mi cuenta, a observar,
porque dicen que cortando huevos, se aprende
a capar.

Conversar con
Miravalles es
como asistir al
collage de sus
actuaciones.
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¿Qué recuerda de la preparación para su primer
personaje en el cine, en Historias de la Revolución?
Había empezado en la televisión en 1951, es
decir, tenía casi diez años de experiencia y varios
premios de actuación. Titón hizo un casting y
me dio un papel en El herido, uno de los tres
cuentos de la película. Hacía de un lechero, que
como los de entonces, depositaba los litros en
las puertas de las casas. Me encontraba con unos
muchachos que habían realizado un atentado.
Uno de ellos estaba herido, y salía a pedirme
ayuda. El lechero sabe las consecuencias, el
peligro que implica prestarle auxilio, y se niega.
Se va a su camión, pero luego regresa por
conciencia. Entonces lo recoge y traslada,
manejando con un pánico tremendo. Esa era
toda mi parte. No había diálogo. Yo no sabía
cómo actuaba, no me había visto nunca, porque
todavía no existía el video. Recibía los elogios,
pero desconocía si lo estaba haciendo bien o mal.
El director de fotografía de Historias… era uno
de los grandes del cine italiano, Otello Martelli.
Yo fui a verme en rushes. Aparecía poco, pero
pensaba que estaba bien. De pronto, me tocaron
por detrás y era Martelli para decirme: “Muy
buena su representación”, pero en italiano:
“Molto bene…”. Y si ese hombre me daba ese
criterio, pues era feliz. Después, hice otro
pequeño papelito. Un soldado en El joven rebelde.
Vino entonces Las doce sillas y Titón me propuso
un personaje bueno, pero también muy corto.
Le dije que me tenía que dar algo mejor, porque
ya había hecho tres escenitas de esas. Además,
pagaban mal. Me dejó el protagónico junto con
Enrique Santiesteban y fue una emoción grande.
Al inicio de la Revolución, cuando se
estrenaba una película se exhibía en el cine La
Rampa. Se presentaban los intérpretes,
empezando por los que tenían papeles
secundarios hasta llegar a los principales.
Recuerdo que aquella vez mencionaban a cada
uno: “Fulano de tal”, y la gente aplaudía un
momento. “Mengano”, igual. Cuando dijeron:
“Reynaldo Miravalles”, empezaron a ovacionar,
y yo me puse a gritar también. Santiesteban era
una buena persona, amable con todos, pero
tenía mucho vicio de celebridad. Y cuando le
tocó a él, vino cojeando. Pero eso era para
demorar los aplausos. Al acercarse a mí, le dije:
“Descaráo, tú no tienes nada en la pata”.
Él estaba acostumbrado a la toma uno. Pero
el cine no se puede hacer con toma uno, porque
si sale mal, el director no puede volver a filmar.
Cada vez que terminaba una escena y Titón le
decía: “De nuevo”, él protestaba: “Buena, buena
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¿Cómo se las arregló para comenzar en la televisión?
Cuando empiezo en la televisión, ya había
actuado mucho en teatro. La primera vez fui un
extra sentado en una silla, y en la segunda
ocasión, logré un protagónico junto a José
Antonio Rivero. Al principio, para los actores
populares y consagrados, la televisión era una
cosa nueva y muchos le temían. Sus figuras no
se correspondían con el éxito alcanzado en la
radio. Eran galanes, pero de apariencia
rechoncha. Otros, demasiado bajitos o feos. No
querían afectar su puesto. Por eso, nos daban
chance a los que no teníamos nada que perder.
Los primeros trabajos en La tremenda corte, por
ejemplo, siempre eran de contrafigura. La
estrella que hacía reír era Leopoldo Fernández.
Nosotros lo apoyábamos para que su actuación
se destacara.
¿Por qué le impactó tanto El limpiabotas?
Era un aficionado. Dudaba, porque los actores
de la radio me sonaban falsos. No me parecían
seres humanos, sino muñequitos. Pero ignoraba
los argumentos para defender ese criterio. A fin
de cuentas, era un desconocido. La calle
Consulado estaba llena de distribuidoras de cine
y siempre había alguna que otra salita de
exhibición. Un amigo me invitó un día a ver una
película llamada El limpiabotas de Vittorio de Sica,
uno de los creadores del neorrealismo italiano.
Descubrí cómo aquella gente circulaba dentro
de la pantalla con naturalidad, como auténticas
personas. Y me dije: “Ahí está la razón. He ahí
lo que buscaba.” Ese fue mi punto de partida
para actuar.
¿Cómo asumía la actuación para el teatro?
El cine y la televisión son primos hermanos.
Los tonos son naturales, de conversación. El del
teatro es un tono proyectado. Tanto los gestos
como el diálogo deben ser más ampulosos. El
cine habla con usted desde sus rodillas, el teatro
lo hace a media cuadra.
¿Cuáles son a su juicio los mayores éxitos que obtuvo
sobre las tablas?
He actuado muy poco en el teatro. Hice cuatro
o cinco obras en toda mi carrera. Nunca coseché
un gran éxito, solo en Santa Camila de La Habana
Vieja. Tuve la suerte de estrenarla, y la puesta
se mantuvo durante tres meses a teatro lleno.
Después fue llevada a la pantalla chica. Pero el
logro fue colectivo, no particular. No tuve la
oportunidad de elegir en teatro. Si me ofrecían
un papel y me gustaba, lo hacía y punto.
¿Ha abandonado el teatro?
Totalmente.
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al final apareció Cheíto León, un pequeño papel,
pero de más actividad. Le dije a Manolo: “Mira,
el que tú me das, a mí no me interesa. Ahora, si
me dejas Cheíto León, me voy a pasar hambre
allá al Escambray”. Al día siguiente me dijo que
sí. Cuando la redacción del diálogo de mi
personaje no se acomodaba a su carácter,
hablaba con él para ver si era posible
recomponerlo. No pedía nada para destacarme,
sino para arreglar al personaje.
¿Cómo le fue en Mascaró, el cazador americano?
Me llevaba muy bien con Rapi Diego. Me
ayudó mucho a entender el personaje y por ese
papel, se me concedió aquí el Coral. Sentí mucho
su muerte. Quería llamarlo por esos días, pero
había perdido su teléfono en México.
¿Y considera que esa es su mejor actuación?
No, hay otras que me parecen más logradas.
La de Cheíto León, por ejemplo. Está más cerca
del pueblo cubano. Mascaró… tiene un tema más
extranjero. Las películas se hacen para los
amigos. Si tienen éxito y van al exterior, bien.
Pero los que están cerca son quienes
determinan. Y creo que El hombre… es la más
exitosa de mi carrera. He hecho pequeños
personajes que se han destacado, porque me
sacan del film. En la televisión, lo más relevante
que he conseguido es Melesio Capote. Mucha
gente me llama por ese nombre, no por el mío.
En una de las escenas, recuerdo que una maestra
me pide: “Dígame una palabra”. Melesio
responde: “Mi casa es mía”. Esa expresión, que
es pura ocurrencia, son varios los que aún la
repiten y eso me regocija.

Reynaldo Miravalles
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pa´ mí”. Titón le contestaba: “Es buena para ti,
pero no para los demás”. Santiesteban era muy
profesional y cumplidor, si lo citaban a una
hora, allí estaba sin falta. Pero lo traicionaba la
vanidad. Estaba disgustado en la filmación.
Recuerdo que al final de la película, Titón situó
una cámara fija detrás de unas cabillas para
grabar una escena. La hicimos, pero la cámara
principal no había funcionado. Entonces él
empezó: “Yo he estado muy mal protegido. Yo
he hecho 36 películas”. Y Titón, ni corto ni
perezoso, le contestó: “Sí, pero todas malas,
¿sabes?”
¿Es cierto que usted era el actor preferido de
Gutiérrez Alea?
No es verdad. Titón no tenía preferencias con
nadie. Si tenías condiciones para trabajar, te
daba el papel, y por eso hice cuatro películas
con él. En todo caso, le gustaba más Sergio
Corrieri.
¿A qué atribuye que tres frases de Cheíto León
figuren entre las diez más recordadas del cine
cubano?
Los diálogos se construyen en un buró.
Pueden estar bien, pero siempre sugieren algo.
Y yo improviso. Claro, hay que tener la
conciencia de que no siempre lo que se
improvisa es bueno. En ocasiones, es una
bobería o no sirve. En El hombre de Maisinicú,
Cheíto León está tratando de sacarle a Alberto
Delgado que él es del G2. Lo llamo, empezamos
a conversar, pero él es mi enemigo. Están
haciendo café y mando a que le den. Él toma y
dice: “Buen café”. Y yo le contesto: “Especiaaal
pa´ los amigos”. Eso es una estocada. Frases así
han quedado, y algunas son
producto de la improvisación.
He tenido suerte. Quizás es
casualidad.
El papel que me había dado
Manolo Pérez no era el de
Cheíto León, sino El
Carretero, que políticamente
tenía más connotación, pero
como personaje dentro de la
película estaba mal colocado
con dos o tres escenas a mitad
del film. Pasaba el metraje y
lo que había hecho, se lo
comía la historia. En el
Escambray no pagaban. Yo
perdí una camisa y un par de
botas: una camisa mía y un
par de botas que me dieron y
me robaron. Seguí leyendo y

El día de la prueba, se sentaron conmigo el
director, la asistente de dirección y el coach de
acento. Empecé a hablar y cuando miré a la
asistente, estaba boquiabierta. Repetía:
“Perfecto, perfecto”. Después, muchos
calificaban a mi personaje como un success.
Llevaron la película a San Sebastián, donde no
me conocía nadie. Al día siguiente del estreno,
ABC, el periódico más popular de Madrid,
decía: “A veces esta película tiene timbres
mágicos y se debe a un desconocido y
extraordinario actor con años para regalar,
posiblemente cubano, que coge las escenas de
arriba abajo y las maneja como un yoyó para
que uno se agarre a la butaca disfrutándola”.
Otra fue: “Muy bien los actores latinoamericanos,
pero un ineludible Oscar para Don Angelito de
Reynaldo Miravalles”. El director, en broma, se
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¿Cuál es la actuación suya que menos le satisface?
Todas me satisfacen. Porque una vez
terminadas, me han servido para mejorar las
próximas.
¿Qué podría revelarnos de su experiencia en El
misterio Galíndez? ¿Le fue bien compartiendo la
escena con Harvey Keitel?
Esa película está hecha en inglés y español.
Gerardo Herrero, el director, vino aquí para
buscar un actor cubano de unos setenta años
que supiera inglés, pero no lo encontró. Le
pusieron unos rushes, me vio y dijo que yo era
el actor que quería. Le dijeron: “Pero ese no está
aquí”. Livia, una productora, le dio el teléfono
de mi hija y él me llamó desde España.
Me preguntó si sabía inglés y le dije que sí,
pensando que realmente sabía. Fui a Canadá a
ensayar con la actriz Saffron Burrows, y cuando
me escucharon, una asistente de dirección
inglesa aseguró que no me entendía una
palabra. Se me cayó la cara de vergüenza. Ante
esa catástrofe, Herrero decidió que si yo era
cubano y hablaba español, y la protagonista
hablaba en el mismo idioma con los
dominicanos, ella podía hacerlo también en mi
caso. Cambió al español las escenas con
Burrows y eso me ayudó.
Pero luego, los españoles me tradujeron todos
esos fragmentos con su sintaxis. Y eso no daba
naturalidad, porque soy cubano, no español y
mis acentuaciones son distintas. Le dije al
director: “Esto que tú me has dado aquí es un
caldo gallego. Voy a respetar palabra por
palabra los diálogos, pero las frases las voy a
fabricar yo como cubano”. Él me lo permitió,
me senté con la esposa de mi hijo en la
computadora y comencé a dictarle.
Cuando llegó mi parte en inglés, me pusieron
un coach de acento. Yo sabía pronunciar, pero
mal. Es una lengua con sutilezas, con conexiones
necesarias. Se habla en bloques de sonido y yo
no lo hacía así. Fui para Miami. Faltaban quince
días para la próxima prueba, y le pedí a un
amigo que me consiguiera un profesor de
fonética. Me propuso a un muchacho cubano,
actor también, que marchó de niño a los Estados
Unidos y que se dedicaba a eso. Escuchó mis
parlamentos y me advirtió que ni malanga me
iban a entender si hablaba así. Me grabó todos
los diálogos, y me aseguró que si me los
aprendía, no tendría ningún problema. Dormía
menos de tres horas al día. Escuchaba la
grabación, la practicaba sin cesar. Cuando el
profesor me escuchó, le pareció bien. Entonces
fue que respiré.
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hacía el molesto: “Coño, pero todos los éxitos
son para ti”. “¿Qué quieres que haga?”, le
contestaba. Harvey Keitel me consideró mucho.
Cuando salíamos en San Sebastián, todos los
fotógrafos iban hacia él, por supuesto, y siempre
me llamaba a su lado y me abrazaba.
Creo que ese personaje fue bien aceptado,
porque soy un poquito más estudioso que otros
actores. Vamos a decir que más preocupado.
Muchos creen que saber decir el texto es
suficiente. Las emociones tienen diferentes
matices, y si las analizas, el papel sale mejor.
Pero hay quienes no lo hacen. Por eso no
impactan.
Cuando vio que el diario ABC se refería a usted como
a un actor desconocido, teniendo una extensa
filmografía, ¿se sintió mal?
En absoluto. No tienen por qué conocerme.
Yo sé que he hecho cuarenta películas en Cuba,
pero ellos no las habían visto. Allá se exhiben
filmes cubanos sólo en festivales.
¿Estaba sugerido en el guión o es un aporte suyo
que el personaje cínico sea un poco bufón?
El diálogo es palabra muerta, con un millón
de acentuaciones si tú se las das. La hipocresía
es fabricada por mí para el personaje. A veces,
en una situación de ficción tienes miedo, pero
le quieres demostrar al otro individuo que no
es así. Estás queriendo evitar que él se percate,
pero se da cuenta, te tiene que salir a la cara,
brotarte. Pero esa sensación no emerge por
apretar un pinchito, se nota porque lo sabes
administrar.
¿Qué le inspiró a protagonizar Cercanía?
Se hizo a muy bajo costo, pero me gustó la
historia que contaba. Filmábamos durante doce
horas todos los días. Cuando único
descansábamos era el domingo, y terminamos
en mes y medio. A los cubanos les gusta la
película. Recrea una situación muy propia de
los viejos en Estados Unidos. A los ancianos se
les relega. La mayoría de la gente mayor va y
tiene que hacer locuras para poder subsistir.
Tengo situaciones muy graciosas y algunas que
lo son menos. Ahora, soy toda la película, no
por el éxito, sino porque aparezco desde el
principio hasta el final, siempre estoy en escena,
y eso no es muy beneficioso. El espectador se
cansa de esa imagen que se repite. La película
tiene noventa y tres llamados, y solo no estoy
en tres. Rolando y yo somos íntimos amigos,
trabajé con él en su primera película Los pájaros
tirándole a la escopeta y estoy aquí precisamente
porque sé que se va a proyectar Cercanía y quizás

con mi presencia puedo ayudarlo en algo. Así
veo a mis hijas, a mis nietos y bisnietos.
¿Cómo estudia un guión?
Lo primero que hago es analizar si mi
personaje tiene un conflicto y si ese conflicto es
fácil de entender.
¿Por qué cree que a pesar de su calidad probada como
actor, no ha recibido propuestas de trabajo en la
industria del cine estadounidense?
Precisamente porque no soy norteamericano.
Para trabajar en Hollywood, aunque puedes ser
cubano o francés, lo primero que tienes que
saber es el idioma. En segunda, debes buscar
un agente que te represente, y en tercera, cuando
eres extranjero, necesitas un nombre para que
te den posibilidades de integrar el cast de una
película. No es fácil trabajar en el cine
americano. Los actores latinos que lo han
conseguido, como Andy García y otros,
hablaban inglés desde niños.
¿Usted trabajaría en una película rodada en Cuba si
se lo propusieran?
Depende. Me resulta difícil decir “sí” o “no”.
He rechazado muchísimas películas. Trabajé en
cuarenta, pero decliné en más de quince
ocasiones, porque no me gustaban los
personajes o porque pensaba que no tendría la
capacidad de interpretarlos.
¿Qué les recomienda a quienes aspiren a su
versatilidad, a sus dotes actorales, lo mismo para la
comedia que para el drama?
No sé qué recomendarles. Actuar es una
profesión que se aprende con el sistema
Stanislavski. Se estudia, como la medicina, como
cualquier otra carrera. Con talento, se sale
adelante. De lo contrario, aunque se conozca el
camino a seguir, no se llega a ninguna parte.
¿Cómo es ahora un día en la vida de Miravalles?
Tranquilo. Estoy aprendiendo más inglés. Me
entretengo haciendo artesanías que regalo a los
amigos y a mi familia. Es muy difícil cuando se
llega a viejo trabajar en la actuación. A no ser
que el personaje que te ofrezcan sea el de un
anciano y este tenga importancia. Estoy retirado.
Ya tengo muchos años: ochenta y siete. No es
bobería. Estoy bien, pero a veces me falla el
trineo. (Se señala la cabeza) Es mejor aquí en
un sentido, porque yo soy cubano, pero la vida
me es más fácil allá.
¿Está de acuerdo con quienes aseguran que es una
leyenda del cine cubano?
Me río cuando me dicen que soy una leyenda.
Lo que sí es cierto es que posiblemente he
trabajado más que nadie.
La Habana, 21 de febrero del 2010
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Entrevista con

Rolando Díaz

Rolando Diaz

Rolando Díaz vive en ese lugar de extraña
autonomía que es Islas Canarias. Se empeña en
continuar haciendo cine (pronto comenzará a
filmar Puzzle). Fundó su propia empresa y le
puso Luna, como el satélite natural que
acompaña a la Tierra. Todavía se ríe con ganas
cuando recuerda que en un Noticiero
Latinoamericano ICAIC combinó los nombres
de dos de sus grandes amigos. Sólo así se explica
la existencia de ese realizador heterónimo
llamado Fernando Díaz Torres. Compensa las
ausencias con una vida dinámica y mucho
trabajo. Decide su vida, lo mismo en el fracaso
que en el éxito, y eso, lo hace feliz. En la avenida
Acosta, con un inusitado viento frío,
conversamos y por cincuenta y cuatro minutos,
pareciera que es posible quebrar las barreras.
¿A qué atribuye que el público de Cuba lo recuerde o
reconozca casi siempre por Los pájaros tirándole a la
escopeta?
Hubo un tiempo de mi vida en el que quería
negar Los pájaros… Me molestaba que no se
dialogara con otro tipo de cine que yo había
hecho. Como me estoy poniendo mayor, pienso
ahora que es una película muy importante en
mi vida, por muchas razones. Sigue gustando
mucho y no sólo en Cuba. Mantiene la vigencia
y cuando esas cosas suceden, tienes que

preguntarte: «¿Qué pasa?», «¿Por qué se queda
esa manera de ver la vida y hacer humor?»
Ahora, lo que sí me duele mucho es que una
parte importante de mi obra no la conozcan los
cubanos, y cuando hablo de los cubanos, me
refiero a los que están entre el Cabo de San
Antonio y la Punta de Maisí.
¿Por qué suele ser el guionista de sus films?
Quizás eso es una limitación. No exploro en
otra literatura, en otros mundos. Puedo
reconocer que es una deficiencia, pero me gusta
escribir mis historias y hasta ahora la vida me
lo ha permitido.
A diferencia de lo que sucede en la literatura o las
artes plásticas, ¿por qué cree que se continúe
ignorando en el ámbito cinematográfico las películas
realizadas por cubanos fuera de la Isla?
Me parece una injusticia brutal que se
escamoteen las películas hechas por cubanos
fuera. Hay que exhibirlas todas, aunque los
puntos de vista sean diferentes, porque de lo
contrario, se está mutilando la creatividad. No
creo que la ideología tenga un poder sobre la
creación. Cualquier cineasta del continente
latinoamericano (e incluyo a los
cubanos, por supuesto) hace a lo
largo de su vida a lo sumo diez
películas. No puede realizar más,
porque es difícil, complicado,
transcurre mucho tiempo en lo
que armas tu producto.
Realmente es triste que aquella
que logras terminar, no sea vista
por su destinatario. Así ha
pasado con Melodrama, con Si me
comprendieras… y eso te va
haciendo una mella increíble.
¿Alguna vez el reconocimiento
obtenido por su hermano Jesús Díaz,
tanto en la literatura como en el cine,
le resultó incómodo? ¿Sentía la
molestia de las comparaciones?
Nunca. Yo no soy escritor.
Escribí pininos, algunos cuentos,
pero mi hermano era mayor que
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algo obvio, a estas películas no se les ha
levantado la veda. No soy tonto. Eso sucederá
el día que en todas las salas hagan una
programación con los films de los cineastas que
están viviendo fuera de Cuba. Reconocer que
son pequeñas aperturas, y que las puertas
comienzan un movimiento inesperado, quizás
sí. Esto es un paso y estoy agradecido a la
Muestra por acogerme. Lo ideal sería que la
gente pudiera vivir donde quisiera y pudiera ir
y venir de un lugar a otro. A mí me gustaría
mucho filmar en Cuba y colaborar con otros
realizadores, si no hubiera prejuicios. A estas
alturas creo que es imposible. Y quizás cuando
se pueda, ya no esté vivo. Pero conservo esa
ilusión. Por otra parte, me importa un bledo que
los extremistas de afuera me digan: «Oh,
aceptaste una invitación de Cuba» y que los
blogs publiquen que soy esto o lo otro, eso me
resbala, me da exactamente igual. He
descubierto que puedo vivir en libertad sin que
nadie me esté presionando ni de un lado ni de
otro.
(Texto publicado parcialmente el 3 de marzo del
2010, en el Blog Cine cubano. La pupila insomne,
de Juan Antonio García Borrero)

Cartel de la película Cercanía de Rolando Diaz
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yo y sé de esa relación clásica que se da entre
los pequeños y los más grandes. Empecé a
realizarme en el cine antes que él y hacía un
cine diferente al suyo. El cine que hice en Cuba
tenía mucho que ver con mi visión de la vida,
mi barrio, mi cultura, con la pelota, los Van Van
y era más próximo a la comedia, tan
vilipendiada injustamente. Mi hermano prefería
un cine más político. Andábamos por caminos
diferentes. He tenido compensaciones por mi
obra. Jamás experimenté esas miserias
humanas. Quizás algún día publique un cuento,
pero sin ninguna pretensión, sólo para sacar
fuera lo que tengo dentro.
¿Hasta qué punto la decisión de su hermano de
quedarse en Alemania en 1992 y un texto de ruptura
como Los anillos de la serpiente incidieron sobre los
destinos de Rolando Díaz?
Cuando Jesús toma esa decisión, estaba
mucho más convencido de lo que estaba
haciendo que yo. Todavía yo tenía una parte de
mi corazón en la Revolución, para no decirte en
el país, porque ese es de todos, yo no creo que
sea de la Revolución o de una idea política. Para
mí era duro que mi hermano pensara así. Creía
posible solucionar los problemas. Aunque sí
estaba bastante decepcionado con cosas que no
acababan de suceder como la libertad para la
pequeña y mediana empresa. Incluso tuve la
ilusión de crear una pequeña productora con
Daniel Díaz Torres y Fernando Pérez a raíz de
la nominación al premio Goya por El largo viaje
de Rústico. No sé si ellos se acordarán, pero yo
sí lo recuerdo perfectamente. Vinieron los
problemas con Alicia…, que los sufrí muy en
carne propia. Me sentí rechazado después de la
decisión de Jesús. El hecho de que no se
exhibiera Melodrama, fue injusto. Y eso ya no
tenía nada que ver con mi hermano. Se
relacionaba estrictamente conmigo. Atravesé
una etapa de desencanto muy fuerte, que me
condujo a aceptar propuestas de trabajo en
España.
¿Cambia algo que varios de sus documentales y
películas sean exhibidas dentro de la programación
de la Muestra de Nuevos Realizadores? ¿Es una
modificación sustancial o se integra a esa misma
voluntad de limitar que ha advertido?
Le agradezco a los jóvenes que hayan
albergado esta idea. Me cuesta hacer un análisis
que pueda tocar con el pétalo de una rosa esa
decisión. No sé quién aprobó esta iniciativa.
Tampoco me lo pregunto, es una realidad: se
van a poner las películas y yo vine. Ahora, hay

El filme Cercanía, puede adquirirse en el sitio
www.lunaazulfilms.com

José Martí: el hombre y su tiempo. Problemas para la anotación de los
textos martianos desde la experiencia de una edición crítica.
El trabajo de la edición crítica de las Obras completas de José Martí, bajo mi dirección en el Centro de
Estudios Martianos, la experiencia acumulada por esta institución durante más de treinta años con
la edición de sus escritos, más los tantos años que he dedicado al estudio de su vida y su obra, me han
llevado a ordenar algunas prácticas con el manejo de sus escritos que pueden resultar de interés para
la investigación en torno a sus textos y sus ideas, así como para la edición de aquellos.

Aspectos metodológicos generales para el estudio de la obra escrita martiana y de su
pensamiento.

Nelson Domínguez, El Maestro

El pensamiento del Maestro no aparece expuesto de forma orgánica en textos destinados a esos
efectos, sino que se despliega a lo largo de una verdadera “selva” de escritos de muy diferente
naturaleza e intencionalidad. El patriota cubano nunca escribió un libro contentivo de una
exposición sistematizada de su cosmovisión o de algunos aspectos de su ideario, aunque así lo
planeara frecuentemente, sino que para ello se valió de las más diversas formas de la escritura,
abarcando desde la expresión definidamente ficcional (poesía, cuento y teatro) hasta el periodismo
en su más amplia variedad de géneros (ensayo, artículo, crónica, editorial, sueltos y gacetillas),
desde la oratoria hasta la epístola, sin excluir sus
cuadernos de apuntes o anotaciones y hasta sus
traducciones.
La enorme cantidad de páginas que escribiera,
junto a su variedad temática y genérica determinadas
en medida significativa por los distintos propósitos
comunicacionales que le animaran a redactarlas, no
sólo implican consideraciones diferentes a la hora
del análisis literario, sino, también, en el momento
de considerarlas para organizar y explicar sus ideas,
todo lo cual, desde luego, también influye en los
criterios para su edición.
A manera de ejemplos, es obvio que no sólo son
diferentes literariamente un poema, una carta, una
crónica periodística o un discurso, sino que, además,
fueron documentos escritos con objetivos bien
distintos, aunque los cuatro pretendan establecer una
comunicación con los destinatarios respectivos. El
poema está abierto a cualquier lector y no pretende
describir ni explicar algo de la realidad sino traspasar
una emoción o un sentimiento. La crónica
periodística quiere informar desde la perspectiva
particular del periodista, y, cuando más, desea
inducir a la reflexión a un universo relativamente
amplio y diverso de lectores. La carta es para un
destinatario (o varios), pero no para lectores
desconocidos; no es pública generalmente sino del
ámbito privado, y en el caso martiano cumple muchas
funciones, que pueden variar según los casos, como
entre otras, informar, influir en las ideas del otro,
compartir espiritualmente. El discurso, finalmente,
aunque se escriba previamente y no sea improvisado
se sustenta en la comunicación oral directa frente a un
auditorio, y por ello es incomprensible a plenitud sin
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el tono y la modulación de la voz, sin el gesto,
sin el ambiente en el lugar en que se pronuncia
y entre el orador y su público.
Los límites de cada texto para determinar su
alcance pasan entonces, indudablemente, por
su relación con los receptores: el periodismo está
sometido a los criterios censores del editor, el
discurso a la audiencia, en la carta la única
limitación del autor es la que le impone el
destinatario casi siempre único, mientras que
quizás en el poema es donde el autor se muestra
más libre, más en su verdadero yo.
La verdadera evaluación, pues, del
documento escrito y de su alcance para
determinar cómo estimarlo para conocer el
ideario de su autor y las estrategias
comunicacionales seguidas durante su
redacción, no puede en modo alguno evadir las
preguntas de para quién o quiénes se ha escrito
y por qué medios llegará a su lector, según lo
concebido por el autor.
Todo esto se hace particularmente
significativo en el caso de Martí, autor de intensa
vida pública como periodista y como político,
quien, además, tuvo alta conciencia, cumplida
siempre con responsabilidad absoluta, del valor
y el sentido de su escritura, no sólo para su
época sino para el futuro.
Por otro lado, al mismo tiempo que ha de
partirse de esa variedad formal y de
intencionalidad de sus escritos, y de esa
dispersión de su pensamiento en ellos, ambos
—su escritura y su pensamiento— han de ser
concebidos y analizados como una totalidad. No
sólo es ello una indicación metodológica
imprescindible al acercarnos a cualquier escritor
y pensador, dado que más allá de sus cambios
de opinión y de vida se trata de la misma
persona, sino que en el caso de Martí se unen
tanto una característica voluntad expresa de
autoctonía y originalidad, como una verdadera
unidad de perspectivas, enfoques y temas, que
se van desarrollando progresivamente e
interrelacionando con mayor precisión según
avanza la vida del Maestro.
A diferencia de otros pensadores, el cubano
no evidencia rompimientos ni cambios
epistemológicos ni saltos en su ideario: es uno
y el mismo de principio a fin con el lógico
desarrollo, según pasa el tiempo, de sus
capacidades expresivas y de la riqueza de sus
análisis.
El adolescente que madura precozmente en
La Habana y el joven que termina sus estudios
secundarios y aprueba los superiores durante

su primera deportación a España es el mismo
hombre que madura en Nueva York atendiendo
cuidadosamente a los cambios que ocurrían
entonces en la sociedad estadounidense y en el
mundo moderno en general, y es también el
mismo tenaz, osado y brillante estadista que
organiza el Partido Revolucionario Cubano
para, con la independencia de Cuba, buscar un
equilibrio del mundo de su tiempo.
Las bases o fundamentos de su pensar y de
actuar serán siempre los mismos: un marcado
sentido de la originalidad y la autoctonía, tanto
en el plano individual como en el social, y lo
mismo en el terreno literario y de las ideas como
en las formas de organización política y social;
una ética de servicio humano que dará alcance
sacrificial a su vida y a su obra; y una clara y
definida toma de partido con los pobres de la
tierra y los pueblos dominados.
Tales principios, apreciables más de una vez
desde sus escritos de jovencito, se entrecruzan
e interpenetran en él de tal modo que puede
afirmarse se compactan con la propia lógica de
su pensar, más metafórica que racionalista, sin
desdeñar este último, y que sabe integrar los
saberes de la tradición moderna occidental con
los de la antigüedad clásica europea y asiática,
y con lo que estuvo a su alcance entonces del
pensamiento de los antiguos pueblos del
continente americano.
La lógica martiana no fue la de la ganancia
capitalista, ni la de la conquista de la naturaleza
por el hombre, ni la del progreso rectilíneo y
uniforme, sino la de la permanente búsqueda
de la armonía del hombre y la sociedad como
entes naturales, la de la liberación espiritual de
los seres humanos, y la del reconocimiento de
las diversidades culturales y civilizatorias.
Fue Martí —y cada día lo comprendemos
mejor— un lúcido crítico de la modernidad
industrial capitalista que se apoderaba del orbe
entonces, sin ser un antimoderno o un
premoderno tradicionalista. Sin embargo, le
sedujeron la agitación y el cambio incesante de
la vida moderna que vivió a diario en Nueva
York, disfrutó los arrebatos tecnológicos y los
descubrimientos científicos más diversos (desde
la luz eléctrica hasta la máquina de escribir), sin
rendir culto jamás al cientificismo positivista
porque fue siempre un preocupado por el alma
humana, por su espiritualidad, sin el
dogmatismo de religión alguna.
Su mente siempre inquieta e indagadora no
se sobrepuso a su ética humanista: para él —lo
escribió así— pensar era servir. Luego pensar
era estar al servicio del bien del hombre.

La edición crítica de las Obras completas.
La idea se había venido moviendo desde los
años 70 del siglo pasado entre los estudiosos de
Martí, y comenzó a hacerse realidad poco
después de fundado el Centro de Estudios
Martianos en 1977, cuando Cintio Vitier y Fina
García-Marruz elaboraron el proyecto inicial.
La edición de los escritos de Martí había
alcanzado con las Obras completas de la
Editorial Nacional de Cuba un notable grado
de completez en cuanto al número de
documentos, pero habían mantenido similar
criterio editorial al seguido por Gonzalo de
Quesada y Aróstegui y su hijo y continuador,
Gonzalo de Quesada y Miranda, en cuanto al
ordenamiento siguiendo las orientaciones
martianas en su llamada carta testamento
literario al primero de los Quesadas.
Con su habitual sagacidad editorial, el
Maestro dejó una agrupación temática de sus
principales escritos de indudable interés para
el lector. Pero, como se puede constatar en la
mencionada carta, él no pensó entonces en que
sus obras completas tendrían la pretensión de
incluir la totalidad de su producción escrita,
como las cartas, los cuadernos de apuntes, y
hasta cualquier fragmento conservado de su
puño y letra.

Evidentemente, Martí expresó una voluntad
literaria a la hora de recoger sus escritos; por
eso desechaba en aquella misiva todos los
poemas que escribiera y publicara antes del
cuaderno Ismaelillo. El escritor de fuste fue
riguroso en su propio enjuiciamiento y, por otra
parte, ni él mismo podía tener absoluta
conciencia en 1895 del valor en todos los
ámbitos que tendría cualquier texto suyo para
la posteridad. Además, lo más frecuente en
aquella época al editarse las obras completas de
un escritor era incluir solamente lo publicado,
pues los escritos que no estaban terminados ni
autorizados por el autor a ser reproducidos para
los lectores, se consideraban textos incompletos
y hasta de nulo o escaso valor literario e interés
editorial.
Pero la dimensión humana, política y
simbólica de Martí para la nación cubana y su
consistente reconocimiento como personalidad
mayor de las Américas, además de los cambios
en las concepciones editoriales de las obras
completas aportados por el siglo XX,
convirtieron rápidamente en una joya
cualquiera de sus textos, no importa cuál fuera
la función ni la evaluación literaria que le
asignara su autor al escribirlo.
Por eso, aquel proyecto iniciador de la edición
crítica decidió organizar los materiales de la
serie siguiendo básicamente un orden
cronológico, que no sería respetado de manera
absoluta, pues la poesía, los cuadernos de
apuntes, las traducciones y las dedicatorias se
publicarían agrupados en cada caso, por
considerar que tales tipos de textos requieren
de esa reunión para su mejor comprensión. Al
mismo tiempo, según las épocas o momentos de
su vida y de su quehacer, se harían agrupaciones
por géneros o tipos de escritos.
Por ejemplo, lo que escribiera durante su
primera estancia en México, casi todo publicado
en la Revista Universal, abarca las páginas
finales del tomo 1, y los tomos 2 al 4 completos,
pero cada uno de ellos reúne textos de
naturaleza diferente: en el 1 están los que tratan
directamente la independencia de Cuba; en el 2,
los artículos; el 3 reúne por secciones las crónicas
sobre Europa, la crítica de arte, y cuento y teatro;
y el 4 agrupa una variedad de escritos: la sección
de comentarios “Correo de los teatros”, los
boletines parlamentarios, los sueltos y gacetillas,
otros artículos y el epistolario. Hay casos, como
el del tomo 5, que incluye todo lo que escribiera
en Guatemala, en que la variedad de los
documentos es tal que lo aconsejable fue
presentarlos en estricto orden cronológico.
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Por eso la lógica de su discurso, la
argumentación de sus ideas y sus análisis de
los problemas cubanos y universales de su
tiempo pueden combinar con fuerza creadora
y convincente la razón moderna que desecha al
escolasticismo, las tradiciones de autoctonía
hispanoamericana, el uso desprejuiciado de la
mirada de las filosofías antiguas del Oriente
sobre la mente del hombre y una expresión
metafórica que procede mediante analogías, al
igual que su estilo mezcló los clásicos antiguos
y españoles, los nuevos rumbos de la poesía
francesa, la precisión del inglés moderno de
Estados Unidos y creo una palabra, su palabra,
plena de singularidades absolutamente
irrepetibles.
Su lógica, su pensamiento y su estilo
fundamentaron una sensibilidad y una
conciencia de la contramodernidad capitalista,
necesarias entonces y hoy para de veras avanzar
hacia y por el desarrollo de la sociedad y del
hombre.
De ahí, pues, las especiales consideraciones
que nos plantea la hermenéutica de los textos
martianos para una labor editorial.
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La idea esencial del proyecto era revisar
nuevamente las transcripciones y ofrecer una
lección de los textos lo más fiel posible, así como
entregar la mayor cantidad de nuevos escritos
que pudieran localizarse en archivos públicos
y privados y en las colecciones de publicaciones
periódicas de aquellos años. Se trataba también
de incorporar la historia genética del texto
mediante el señalamiento de las tachaduras,
cambios y enmiendas introducidos por el autor
en los manuscritos y de incluir un aparato
referencial que a través de las llamadas Notas
finales informara acerca de los diversos asuntos
y personalidades mencionados en los escritos,
en especial de aquellas personas y temas que
resultaran de importancia capital para la historia
de Cuba y para la propia vida y obra martianas.
Por primera vez en las ediciones de las obras
martianas también se incorporaba el índice de
materias.
Detenido en su ejecución
hacia 1985 luego de haber
logrado la impresión de los dos
primeros tomos más los dos de
la Poesía completa, el proyecto
fue retomado hacia 1992 en el
Centro de Estudios Martianos, y
tras casi un año de estudio por
un grupo de trabajo bajo la
dirección de Ramón de Armas,
finalmente arrancó de nuevo la
labor, que desde 1993 está bajo mi
conducción.
En esta nueva fase se tomaron
algunas
decisiones
que
modificaron aspectos parciales
del proyecto inicial como incorporar
información a los índices de nombres y
geográfico, de manera de dejar las notas al pie
de página solamente para las variantes del texto
original, la aclaración de los nombres
mencionados, y las referencias contextuales o
de información imprescindibles. También se
determinó incluir, cuando fuere necesario, un
índice cronológico de los textos de cada tomo.
Esta colección tiene características especiales
que presentan problemas particulares. Primero,
se trata de una serie cuyo contenido por tomos
se va decidiendo sobre la marcha, es decir, no
están definidos ni organizados los materiales
por incluir desde un principio, y, segundo, la
labor editorial requiere de numerosas
investigaciones previas para definir tanto los
textos martianos como el propio aparato crítico
y el cuerpo referativo. Y, finalmente, dada la

enorme producción escrita martiana, que se
incrementa sin cesar, la edición crítica se
convierte en una empresa monumental por la
cantidad de documentos y páginas por procesar,
es necesariamente de larga duración y su
complejidad es de las mayores en todos los
ordenes en virtud de la diversidad de los textos
y sus riquezas literaria, de contenido e
informativa.
Claro está que ese hacerse sobre la marcha
implica dos grandes peligros. Por una parte, el
que queden fuera del lugar correspondiente
textos que se olviden o sean pasados por alto
por desconocimiento de su publicación o
porque sólo al estudiarse a fondo se comprenda
que estaban mal datados en las ediciones
previas. Y, por otro lado, que aparezcan textos
desconocidos con posterioridad a la publicación
del tomo correspondiente en fecha. Pero es

Pero la dimensión humana,
política y simbólica de Martí para
la nación cubana y su consistente
reconocimiento como personalidad
mayor de las Américas, (...)
convirtieron rápidamente en una
joya cualquiera de sus textos [...]
imprescindible correr el riesgo dada la
pretensión de que esta edición crítica circule lo
más pronto posible para que sus resultados
estén al alcance de los lectores contemporáneos.
Otros riesgos, quizás menores, pero no de
escasa importancia editorial, son los errores en
la información referativa que puedan ser
apreciados en tomos subsiguientes, donde
quedarían subsanados, o la desestimación de
asuntos para aclarar en notas informativas y
contextuales, que igualmente podrían añadirse
en tomos subsiguientes en que se volviera sobre
el asunto.
Aunque hasta la fecha no nos hemos
percatado de caso alguno, es obvio que el largo
tiempo que ocupa esta edición conlleva la
decisión ya tomada de incluir al final de la serie
cualquier documento adicional que no haya
sido ubicado en su tomo correspondiente por

establecer el texto “definitivo”. Para ello se
realiza el cotejo de los originales y las
publicaciones o su transcripción en los casos de
escritos inéditos o nunca antes publicados en
compilaciones.
Cuando se trabaja con los documentos
martianos hay que asumir problemas diferentes
si se trata de manuscritos o de impresos.
Los manuscritos son muy complicados de
manipular, dado el precario estado de
conservación de algunos de ellos, la caligrafía
de su autor y las tachaduras y enmiendas
introducidas por este, factores todos que se
extreman en los poemas, especialmente en sus
famosos Versos libres, que nunca terminó, y en
los que aparecen varias versiones de palabras,
líneas de versos y hasta de composiciones
completas sin demostrar decisión firme por
alguna de ellas, o espacios en blanco indicativos
de palabras pendientes.La caligrafía martiana
es especialmente difícil de leer, pues sus
nerviosos rasgos muestran por lo general que
escribía muy rápidamente para atrapar las ideas
que se le agolpaban en tropel, como el mismo
dijo en alguna ocasión, y que le hacía escribir
los finales de palabras, sistemáticamente, como
una especie de línea continua o de un rasgo en
que solo es discernible una letra que, sin
embargo, puede incluir hasta tres letras o más.
Además, con frecuencia empleaba abreviaturas
propias que podían cambiar en el mismo texto
aunque se refirieran a la misma palabra o
nombre. En general, además de los rasgos
propios de la caligrafía de la época, son más
numerosos y difíciles de comprender los
particulares de la escritura martiana. Ahora se
está preparando un índice o guía de rasgos
habituales de su caligrafía, a sabiendas que en
muchas ocasiones una letra puede encontrarse
con varias maneras de conformar sus rasgos.
En verdad, en más de una ocasión sólo se ha
podido descifrar lo escrito gracias a las lecciones
previas establecidas por las Obras completas
impresas por los Quesadas, cuyo criterio de
autoridad es incuestionable puesto que el padre
fungió durante años como secretario de Martí
en Nueva York y conocía perfectamente su
caligrafía y a todas luces trasmitió muchos de
esos “secretos” a su hijo, quien colaboró desde
jovencito con él en la empresa de acopiar los
documentos martianos y publicarlos. Tales
transcripciones de los originales manuscritos
han sido una escuela para quienes llevamos ya
varios años descifrando la caligrafía del Maestro
y es realmente asombroso y admirable que en
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cualquiera de las razones mencionadas. Del
mismo modo, también al final irán uno o más
tomos contentivos de los índices de nombres,
geográfico, de materias y general de toda la
colección, momento en el cual se podrá subsanar
cualquier error informativo en ellos.
Todas estas características y problemas
obligaron a realizar algunas tareas previas
consideradas imprescindibles para organizar la
labor de esta colección editorial, tales como
preparar un índice universal de los escritos
martianos con todo lo publicado o inédito
conocido hasta el momento y de permanente
actualización, agrupar los documentos
siguiendo el criterio cronológico establecido
para tener una aproximación al total de páginas
y al número de tomos que podría alcanzar la
serie, y crear las Normas Editoriales.
Esta última tarea perseguía el fin de unificar
en la medida de lo posible el trabajo de los
editores para mantener los rasgos comunes
imprescindibles a lo que sería una colección. El
trabajo ha confirmado lo que pensamos
entonces: cada tomo es un libro en sí mismo con
características propias, pero ha de mantenerse
la unidad editorial de la serie.
Las Normas Editoriales, extensas y
minuciosas, se han ido ampliando según han
ido apareciendo nuevos asuntos u otros no
previstos, y abarcan hasta precisiones acerca de
cada una de las partes que integran el tomo,
como la estructura informativa y la redacción
de las notas y los índices.
También se ha determinado dividir el trabajo
en dos grandes momentos, que llamamos el de
investigación y el editorial, en el lógico
entendido que no hay límites cerrados entre
ellos y que el objetivo último de todo lo que se
hace es imprimir la colección.
Durante la investigación de cada tomo hay
varias fases. Se estudia primeramente el
momento cronológico y de contenidos que debe
abarcar el tomo para así determinar los textos
que incluirá. Este contenido puede sufrir ajustes
de acuerdo al número total de páginas que
abarque y según una valoración previa del
espacio que pudiera ocupar el cuerpo referativo
dada la cantidad de entradas en los índices de
nombre y geográfico y las notas que exijan los
textos martianos. Por tanto, desde ese estudio
se van preparando las entradas de dichos
índices.
A continuación se establece o se fija el texto
martiano. Este es el punto decisivo, el más
importante de la investigación, pues se trata de
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contados casos hayan cometido obvios errores
o hayan declarado ilegible algunas palabras o
frases que ahora sí hemos podido descifrar.
Fijar el texto en las tachaduras y enmiendas
es una verdadera proeza de transcripción
caligráfica, pues es muy común que las palabras
queden sin terminar, usualmente están escritas
con letra muy pequeña e intercaladas entre
líneas, a veces con lápiz cuyo trazo se ha
apagado con el tiempo, y las propias rayas que
indican tachaduras ocultan a menudo los
rasgos.
Se une a lo anterior, cuando se han
conservado varias versiones de un mismo texto,
el problema de establecer la cronología de
escritura entre ellos, cuál precedió a otro. Para
lograrlo, sobre todo cuando se trata de
originales que Martí no envió a la imprenta, hay
que someter el texto a un cuidadoso estudio,
tanto de los aspectos formales de la caligrafía y
las tintas de los documentos, como de estilo e
ideas.
Con los impresos, los problemas son mucho
más sencillos, aunque de la aplastante mayoría
de lo que llegó a la imprenta no se conservan
originales martianos, lo cual nos impide a veces
precisar si hay erratas en el empleo de algunas
palabras.
En este aspecto, la experiencia ha enseñado que
no puede considerarse la errata sin consultar

antes diccionarios de la lengua de los finales del
siglo XIX y autoridades que describan las
significaciones que han ido cayendo en desuso
en el español actual. No puede pasarse por alto
que Martí no sólo fue un conocedor y admirador
profundo de los clásicos del Siglo de Oro, sino
que conscientemente los incorporó a su propio
estilo, y que su dominio de la lengua no puede
ser calificado menos que de prodigioso en su
creación literaria. Y como se ha señalado más
de una vez, tenía madera de lingüista y gustaba
de estudiar las variantes del español que
entonces se hablaba en diferentes lugares,
variantes que en muchas ocasiones escribió en
sus textos.
Por otro lado, la lengua escrita de Martí está
repleta de arcaísmos junto a atrevidos e
ingeniosos neologismos perfectamente
construidos en el plano gramatical, además de
que obedecía las reglas ortográficas de su
tiempo, bien diferentes a las nuestras.
Su estilo, tan original y auténtico, tampoco
puede perderse de vista a la hora de fijar los
textos, pues en más de un caso hay giros que
hoy pueden ser quizás discutibles por ciertas
normas de redacción, pero que en él son rasgos
de su peculiaridad expresiva.
Quizás sea con los signos de puntuación el
aspecto con que mayor cuidado hay que tener.
El propio Martí escribió acerca de su necesidad
de ampliar los signos para poder expresar su
pensamiento. Tanto en impresos como en
manuscritos a veces no se abre la admiración o
la interrogación o el guión que indica la voz oral;
hay momentos en que se tiene la certeza plena
que se produjo la errata por los impresores,
cuando, por ejemplo, se omite alguno de ellos
dentro de un conjunto de frases en que sí
aparecen. Al revisar los manuscritos, hay
momentos en que todo parece indicar que en el
apresuramiento de la escritura se olvidó el signo
correspondiente; pero es evidente que en
muchos casos el autor tuvo la voluntad expresa
de omitirlos: quien sabe si porque en períodos
muy largos quería enfatizar la entonación hacia
el final del párrafo largo.
En todos los casos, el criterio editorial que
guía a la edición crítica es respetar a Martí, sobre
todo, si se trata de manuscritos originales de su
puño y letra. Cuando se ha dispuesto de
impresos corregidos por el propio autor, como
ocurre con todos sus folletos y con sus dos
cuadernos de poemas —de los que existen
ejemplares de las ediciones príncipe—, se han
admitido sus indicaciones al salvar las erratas.

información para los índices. Es impresionante
la cantidad de personas, lugares y temas
mencionados por Martí: en algún tomo pasan
de cinco mil las entradas en los índices. Esta
tarea exige la combinación de una amplia
cultura martiana; de asuntos cubanos,
latinoamericanos y estadounidenses; y de
asuntos generales que abarcan desde la
antigüedad clásica hasta el propio momento del
siglo XIX en que él escribía. Por tal motivo,
aunque el equipo realizador incluye estudiosos
de vasta experiencia en la obra martiana,
especializados en diversos temas y disciplinas,
se ha hecho imprescindible acudir a las más
variadas personas dentro y fuera de Cuba que
puedan aclarar el asunto buscado.
Estas búsquedas son las que ocupan más
tiempo dentro de la investigación y pueden
convertirse en verdaderos estudios de aspectos
desconocidos de la obra martiana, como ha
ocurrido con el caso del hoy olvidado
aventurero estadounidense Augustus K.
Cutting, quien puso en seria afectación las
relaciones entre México y Estados Unidos
durante 1886, asunto que el cubano siguiera
atentamente desde su periodismo, preocupado
por el destino del país del Sur.
Particular dificultad suele ofrecer la
identificación de las personas, títulos de obras
artísticas y literarias aludidas por Martí sólo en
algunos de sus rasgos o características y como
dando por sabido el asunto.
Terminada la fase investigativa de cada tomo,
las editoras trabajan con él directamente,
revisan, unifican y completan todo lo hecho,
entregan a diseño y realización, numeran los
índices y revisan esas artes finales y la prueba
de impresión. No se trata, por supuesto de una
mera revisión, sino que su misión esencial es
filtrar y completar cuanto hubiera escapado
durante la investigación y cuidar el estricto
cumplimiento de las Normas Editoriales.
De hecho, en la práctica, el investigador se
hace editor, y el editor, investigador, y forman
un equipo de trabajo integrado cuya tarea no
termina hasta que el tomo está impreso.
Para los integrantes del equipo, las repetidas
lecturas de los textos martianos y los análisis
cuidadosos de sus contenidos para definir la
necesidad de notas, se convierten en un estudio
a fondo de sus diversos matices y significaciones
literarias, lingüísticas, históricas, culturales y del
pensamiento de su autor, del hombre y su
tiempo, que es todo el hombre y todo el tiempo,
como planteara hace muchos años Juan
Marinello.
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Con los periódicos, sin embargo, sólo se
conservan manuscritos de dos o tres textos
(versiones previas y quizás alguna copia de lo
publicado) y es imposible determinar cuánto le
fue modificado por los editores y hasta por los
propios cajistas que tenían que montar los tipos,
a no ser en los casos de nombres desconocidos
por estos últimos. Por ello sólo se modifican los
signos de puntuación cuando su uso es
incongruente con la propia redacción (cuando
no se conserva el habitual uso del punto y coma
o de los dos puntos o de la pleca en una sucesión
de frases) o cuando se trata de inobjetables
normas gramaticales también de su tiempo
(como la separación mediante comas en una
enumeración). Y se señala en nota al pie que se
sigue el original cuando la redacción puede
parecer incongruente al lector actual.
Claro que se ha respetado con la mayor
puntualidad los textos aparecidos en
publicaciones bajo la responsabilidad editorial
directa de Martí como la Revista Venezolana,
La América, de Nueva York, y Patria, pues si
hubo alguna censura fue la ejercida por el propio
Martí sobre sí mismo. Incluso se ha examinado
la labor editorial de los periódicos en que
publicó con mayor frecuencia y de los que se
dispone de colecciones (como la Revista
Universal, de México; La Opinión Nacional, de
Caracas; La Nación, de Buenos Aires, y El
Partido Liberal, de México), a fin de medir el
nivel de sus erratas y si lo publicado respondía
a ciertas normas o carta de estilo propia.
Una de las labores más agotadoras, que ocupa
más tiempo y que exige el máximo rigor y
cuidado es la determinación de la autoría de
textos publicados sin firma. Siempre se
consideran el estilo, el ejercicio de la opinión
tan sistemático en el periodismo martiano y las
relaciones del contenido y los juicios con otros
textos firmados. Cuando el menor elemento
ofrece dudas, no se le atribuye su autoría y no
se incluye el texto en la edición crítica.
Los Cuadernos de apuntes, en los que ya se
trabaja, parecen ser en todos los casos
manuscritos martianos; sin embargo, se trabaja
con mucho cuidado en la búsqueda de autores
que hayan tratado esos temas cuando hay
indicios de que Martí copió textos ajenos, quizás
para estudiarlos o conservarlos como fichas o
anotaciones.
Fijado el texto martiano, que aporta
numerosas notas aclaratorias sobre el mismo
texto, contextuales y de referencias cruzadas
sobre su propia obra, se continúa la elaboración
de notas informativas y la búsqueda de
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La obra del sabio cubano Fernando Ortiz (1881-1969) es imprescindible para abordar el estudio
de la cultura cubana. Su prolija labor abarcó diversos ámbitos investigativos: jurídicos,
antropológicos, étnicos y religiosos; sus aportes gnoseológicos y metodológicos alcanzaron relieve
mundial.
Fue sin dudas Don Fernando un gran humanista, preocupado por las raíces históricas, el folklor
y las expresiones religiosas de la población de origen negroide, como parte indisoluble de la
sociedad cubana. Centró su mira investigativa y divulgativa en la reivindicación y la plena
integración nacional de los portadores de esa herencia cultural.
Ahora bien, aunque de gran magnitud, su obra (humana al fin), no es —ni pienso que lo pretendiera—
perfecta. Podría decirse que quizás su comprensión de ciertos procesos etnoculturales estuvo
limitada por una visión capitalina, habanera —y en ese sentido estrecha—, que no le permitió
captar la esencia y el espíritu propios de otras regiones de la geografía insular que presentaban
un disímil devenir histórico-social; que es posible que su loable labor vindicadora de lo negro no
le permitiera observar las huellas de otros componentes culturales —vale decir, los indígenas—, en
el proceso de formación de la identidad cultural cubana.
Y ese es precisamente el caso de su acercamiento —a mediados de la pasada centuria—, al
denominado “espiritismo de cordón”, expresión religiosa originaria del Oriente de Cuba, que
expuso en diez artículos en la revista “Bohemia”, tras un extenso recorrido investigativo por esa
parte del país.
El “espiritismo de cordón” es una variante ritualista del espiritismo en Cuba, surgida en la
parte oriental de la Isla como resultado de la evolución de prácticas religiosas populares durante
el período colonial, en la que probablemente se mantuvieron elementos de la religión aborigen,
con algunas influencias católicas y afroides.
Esta variante del espiritismo se conoce en Cuba desde la
segunda mitad del siglo XIX, aunque su consolidación data
de principios del XX. Posee gran riqueza de cantos y
movimientos danzarios, que ejecutan los mediums en
un cordón o cadena, al ritmo de canciones, himnos e
invocaciones, que propician el estado de trance o
posesión de los ejecutantes por parte del espíritu.
El cordón apareció primeramente en zonas de
la actual provincia de Granma, y posteriormente
se diseminó por regiones circunvecinas, con
similares características en su evolución histórica,
como Holguín, Las Tunas y Camagüey. En otros
lugares del país, como La Habana, su difusión ha
sido limitada, y los fundadores de centros
provenían o se habían formado en las zonas
originarias. Vale decir que actualmente existe un
centro espiritista en la ciudad de Miami, y otro en
Venezuela, que son extensiones del centro de Los
Letreros, de Manzanillo, y que practican la llamada
“marcha triunfal”, una variante específica muy permeada
con elementos del catolicismo.
Cuando la práctica organizada del cordón tenía
alrededor de 50 años, Fernando Ortiz la estudió y dio
sus consideraciones. Fue el primero que de forma
sistemática y profunda indagó sobre esa forma
sincrética de espiritismo, que él llamó “cordoneros
del orilé”, debido a la repetición de esa palabra
o una similar en sus cantos.

Entendemos como
posiciones unilaterales
y extremas tanto el
considerar su origen
exclusivamente bantú,
como el afirmar que
procede directamente
de las prácticas
religiosas aborígenes
conspiraba contra el dominio colonial. A esas
reuniones masónicas, donde primaban las ideas
liberales, las autoridades las denominaban
“cordón”.
El elemento negro no se presenta de modo
directo en el cordón, sino a través de su
paralelismo y su sincretismo con lo indio y con
lo católico. Entendemos como posiciones
unilaterales y extremas tanto el considerar su
origen exclusivamente bantú, como el afirmar
que procede directamente de las prácticas
religiosas aborígenes.
Es de suponer que la religiosidad popular
presente en la gran región del Valle del Cauto
asimilara la doctrina kardecista en la segunda
mitad del siglo XIX, y la integrara como
basamento teórico para una práctica ya
existente.
Ortiz describió prolijamente lo referente al
cordón: los rituales, los cantos, las invocaciones,
las posesiones, los despojos, la caridad, la
decoración de los centros; los elementos
materiales utilizados en la ceremonia; la
composición social, racial y de género
de los practicantes; y en fin todas sus
características.
Ahora bien, entendemos que sus
conclusiones no fueron acertadas en lo
referente al origen de esa expresión
sincrética de religiosidad popular, al
negar cualquier posible huella indígena.
Además de la extendida y aceptada
creencia en la más o menos fulminante
extinción total de los aborígenes
cubanos, es de pensar que también otras
circunstancias expliquen su posición al

Fernando Ortiz (...) Fue el
primero que de forma
sistemática y profunda
indagó sobre esa forma
sincrética de espiritismo,
que él llamó “cordoneros
del orilé”[...]
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Al igual que Fernando Ortiz, prácticamente
todos los investigadores coinciden en que
Agustín Sánchez fue el introductor del cordón
en Bayamo, en 1910, y que provenía de Lajas de
Guaninao, en las cercanías de Palma Soriano,
donde predomina un tipo de espiritismo
cruzado, con fuertes elementos afroides. El lugar
está situado en un punto fronterizo entre dos
regiones orientales con disímil composición
racial, pues en Santiago de Cuba y Guantánamo
es más fuerte la presencia negra, no así en
Bayamo, Manzanillo, Las Tunas y Holguín.
La serranía de la Sierra Maestra se erige como
un valladar entre esas dos regiones, que a partir
de finales del siglo XVIII y principios del XIX
comenzaron a experimentar una evolución
diferente. Era también una zona de fuertes
intercambios y mezclas culturales.
En esa zona de transición parece haberse
originado el movimiento que dio inicio al
cordón, en la forma en que actualmente lo
conocemos; su lógico desplazamiento fue hacia
donde la presencia negra era históricamente
menor, y por tanto los sincretismos religiosos
estuvieron menos permeados de influencia
afroide; es decir, la antigua jurisdicción de la
villa de San Salvador de Bayamo, donde se
perfiló una región histórica con características
diferentes respecto a las regiones vecinas, y una
de cuyas peculiaridades fue la relativamente
fuerte presencia de remanentes del legado
material y espiritual aborigen.
Se debe precisar la vinculación existente entre
la masonería, la práctica del espiritismo y las
luchas por la independencia de Cuba, tema
prácticamente virgen en la historiografía. Y no sólo
en las guerras de finales del siglo XIX. Al respecto,
es revelador el hecho de que en Bayamo, en la
década del 20 de la citada centuria existieron
logias masónicas donde aparentemente se
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resultó obnubilada no sólo por su fijación
en los elementos negroides. Aunque
suene paradójico y quizás herético, Ortiz,
como otra especie de nuevo descubridor
de Cuba, penetró en sus profundidades,
pero su acercamiento resultó a veces
distante, más bien desde una perspectiva
foránea, en este caso europea en lo
referente a Cuba en su totalidad, y
capitalina cuando del “interior” de la Isla
se trata.
Mucho se ha avanzado desde entonces
en el estudio y conocimiento del
espiritismo de cordón, de otras
expresiones de religiosidad popular y de la
cultura cubana en general. Instituciones como
la que lleva su nombre, en Ciudad de La
Habana, y la Casa del Caribe, en Santiago de
Cuba, dan fe de ello. Numerosos investigadores
—algunos de ellos practicantes— han brindado
una nueva visión, no desde una perspectiva
agnóstica, sino desde dentro. Y esas
renovadoras imágenes son —per se— múltiples
y significantes.
No hay camino, por largo que sea, que no se
inicie con un, imprescindible, primer paso,
según reza un viejo proverbio chino. Puede
haber tropiezos, pisadas en falso, pero como dijo
el poeta Antonio Machado “se hace camino al
andar”. Y es allí donde emerge, incansable en
su sempiterna pelea contra las innumerables
legiones de demonios, la figura de Don
Fernando.

En general, la visión de
Ortiz sobre esta expresión
sincrética de religiosidad
popular resultó obnubilada
no sólo por su fijación en los
elementos negroides.
respecto —asumida después por otros
investigadores—, ante un fenómeno que apreció
—los posibles remanentes indígenas en el
cordón— pero no remitió a sus orígenes.
Es preciso recordar que el problema del negro,
desde los puntos de vista racial, económicosocial, sociológico y cultural, era un elemento
impactante en la sociedad. Ortiz lo estudió y lo
vindicó como factor importante en la
conformación de la identidad cultural cubana.
En tanto, el indio no representaba un problema
—como si lo fue en partes del continente
americano— pues no había sobrevivido como
grupo étnico definido. Su estudio se remitía más
bien a consideraciones de índole antropológica
y cultural. Por momentos, Ortiz reconoció la
interinfluencia entre negros e indios, pero
paradójicamente no reconoció los resultados de
esa interacción, amparándose en el paralelismo
existente entre ellos y en la imposibilidad de
discernir el origen
de algunas prácticas
mágico-religiosas.
A favor del
eminente etnólogo,
se debe decir que en
esa época —y aún en
insuficiente medida
actualmente— no
existía un considerable desarrollo
de las historias
regionales y locales
en Cuba, lo que le
hubiera permitido
contar con referentes
históricos más precisos. En general,
la visión de Ortiz
sobre esta expresión
sincrética de religiosidad popular

Nelson Domínguez, Ofrenda en rojo
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Madeline Cámara
“Somos por ellos, hasta tú”, reza una frase clave en el fragmento que he tomado de una novela
inédita que hace más de diez años tuvo la confianza de dejar en mis manos Manuel Granados
(Camaguey, 1930 - Paris, 1998). Esta nota, pedida por su hijo Ignacio, y por el director de la
revista, tratará de explicar el criterio de selección de estas páginas. Imposible por su brevedad
poner en contacto la obra del autor de Adire y el tiempo roto (1967), novela imprescindible para los
estudiosos de la literatura afrocubana, como ya dejó sentado el número especial de Afro-Hispanic
Review (22, 2006) que editó Lourdes Martínez Echezábal en homenaje a Granados.
Hablemos entonces un poco del amigo. Yo pasaba por París, en aquel verano de 1997, y me
quedaba con su compañera Dominique; Manolo estaba en la casa del campo, donde escribía
mejor. Me pidió dos cosas por teléfono: que no me enamorara de un franco-argelino (no le hice
caso); y que lo ayudara a editar Damián y el Verano: tampoco tomé muy en serio su pedido, aunque
se lo prometí. Ignoraba que no volvería a verlo.
El tiempo corre de otra forma en este lado del Atlántico y arrasa al pasar hasta con las promesas.
Aunque he guardado celosamente esa versión de la obra, y la leí con placer desde el momento del
viaje de regreso a mi casa, nunca pude darle esas sucesivas lecturas que debe hacer el editor.
Alguien las hará, me digo aún, y aguardo a que un día la novela sea publicada para enriquecimiento
de la literatura hispana contemporánea.
Esta obra que hoy conocen parcialmente es fruto
de una etapa de madurez de Granados, para
quien el exilio significó lo que para muchos
escritores cubanos: una visión más completa
de su Patria, y en el caso particular del
exilio post’ 59, una mirada menos
ideologizada. Por ello más cercana al
hallazgo de lo que llamo la Matria. Esa
matriz, para la nación cubana, tiene una
Voz negra, inaudible aún cuatro siglos
después de haber llegado a estas tierras
provenientes de África.
Es esa la Voz que rescata Damián, el
protagonista de la novela de Granados.
Hallarla será entender su propia identidad
como joven inmerso en una sociedad
demasiado pegada a sus consignas. Él, como
individuo interesado en su pasado y en las
vidas de sus ancestros, oirá a sus
mayores —vivos aún— y también a los
muertos —aquellas Voces que le
hablan desde los árboles— (siempre el
Monte, protegiendo al Negro). El
reencuentro con la familia Golas, la
convivencia con alguno de ellos, las
historias que llegaron a él oralmente
—visionariamente— como se aprecia
en estas páginas, le ayudan a recobrar
la Memoria, ese acto ritual por el que
debe pasar toda Persona.
Damián se inicia en “su verano”, y
se agradece la sencillez del título,

Manuel Granados

Presentación y edición de Damián y el verano,
una novela inédita de Manuel Granados
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pues revela lo que a veces pasa inadvertido. Que basta
un período lúcido en la vida de un ser humano para ver
profundamente tanto su pasado como su futuro. Para
apoyar el viaje iniciático de su personaje, que es también
un viaje por los caminos de la Historia, ¿hasta qué punto
se sirve Granados —como antes Asturias o Cabrera en
la literatura latinoamericana— del llamado Realismo
Mágico? La pregunta queda en el dintel de esta nota.
Pero aunque parezca que el uso del término está
trasnochado, no es despreciable el recurso de volver a la
Magia para hablar de nuestra peculiar realidad.
Pero insisto: esta no es una obra sobre Cuba y la raza negra, sino también sobre la Persona, y en
ese sentido un poco deudora en la composición de la tradición europea del bildunsgroman. Yo
creo que, luego de la conversación con la tía Ana Luisa que narran estas páginas, Damián será un
joven distinto. Porque sabe de los amores de su madre, Juliana, y de los ardores de otras mujeres
de su Casa; ha podido al fin reconocer el retrato de su abuelo, ha tratado lo imposible: identificar
a los mellizos, y sobre todo, ha aprendido a escuchar y aprender de los ardores de otras mujeres
de su Casa, y a revivir con ellos la presencia de los Orishas que los han protegido, que nos protegen.
Y observo, a si sea de paso, que son mujeres las que educan a Damián, y con ello subrayo un valor ya
apuntado por Conrad James en la obra de Granados: subvertir con su narrativa —simultáneamente—
los estereotipos de raza y sexo en la cultura patriarcal cubana. Esto lo confirmo de primera mano,
luego de haber compartido con el escritor buenos ratos de charla, donde le oí hablar con un
humor y una sabiduría que le venía de muy lejos. Pocas personas he conocido en mi vida más
genuinamente iconoclastas que Manolo.
Regreso ahora a la textualidad —a esa urdimbre que un escritor teje entre su cosmovisión y un
tipo de escritura—. En esta novela, el trabajo con el diálogo, el punto de vista, los narradores que
se alternan, y finalmente con el lenguaje mismo —heteroglósico en el más cabal sentido del
término— muestran a un escritor en su total dominio del tema y de los recursos para explorarlo.
Pido excusas por caer en las jergas de la academia, pero tengo que recurrir al vocabulario
“heteroglossia” de Mijail Batjin —que lo reinventó todo después de escapar de la ortodoxia del
Marxismo— para dejar dicho que la maestría de Manuel Granados reside en dotar de Presencia y
Agencia al Sujeto negro. No simplemente lo representó, validando una cultura, ni remedando
vocablos empapados de un sentido originario. El tempo en el habla de los personajes, sus tonos,
sus contextos, y particular espacialidad en que se mueven los varios actores de este fragmento
seleccionado, son para mí la más fehaciente prueba escrita —no quería otra mejor mi querido
amigo—, de que él supo traer al presente del lector a la familia Golas, esa herencia negra de
nuestra dispersa cubanidad: una raíz imprescindible.

Pero insisto: esta no
es una obra sobre
Cuba y la raza negra,
sino también sobre la
Persona, [...]

Fragmento de la novela

del escritor cubano

Damián
y el verano

Manuel Granados
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Tenía la convicción. Bajo el techo de los Golas había adquirido firmeza. Integrado al grupo familiar,
rápido manejó el nombre de cada uno de los habitantes de la casa y de los que a menudo
deambulaban entre los árboles. Comprobó que el anciano no lo vigilaba, sencillamente era curioso
y se movía con sigilo.
Esa mañana, desde la puerta de su cuarto, el primo llamado Meño no dejaba de mirarlo. Los
chiquillos Joselín, Nacho y Selmita, interrumpieron los juegos, para alegres y afectuosos saludarlo.
Recostado a la baranda del comedor observa. Persigue las jugarretas del sol entre las hojas y se da
respuesta:

hubo dos mellizos: se llamaban Cosme y
Damián, como tú. La gente de allá da muchos
mellizos. Damián murió después de Petra. Se
hallaba de visita en casa de su abuelo José. Al
final del almuerzo ocupó uno de los balances
para la siesta y sin motivo aparente, porque a
sano y robusto nadie le llevaba un palmo, se
murió con una galleta en la mano. Dicen que a
esa hora Cosme dormía acá y de pronto despertó
y empezó a trompear las paredes. Vino el Taita
y a rezos y palabras extrañas pudo calmarlo.
Cosme se hizo un bulto y sin explicar, ni
despedirse de nadie, se marchó. Años después
supimos que era político. Varias veces vino a
que el Taita le hiciera limpiezas de caminos y
resguardos. Además sus Orishas se hallaban en
el cuarto junto a los de los otros. No he sabido
nada más de él. Es verdad, la gente de allá da
mellizos.
—¿Pero qué gente, tía?
—Las de José, hijo, el que vino junto a Manuel
el primero. De ellos venimos todos. Somos por
ellos, hasta tú.
La mirada le tomó un camino de añoranzas y
sin mover el cuerpo se alejó.
—¿Se puso triste, tía?
—Pensaba en tu madre. Hace mucho que no
veo a tu madre, me gustaría estrechar su mano
y perdonarla antes de morir, al fin y al cabo ni
ella ni yo…
Interrumpió la frase y en silencio auscultó las
fotos por un rato.
—A Juliana la escogieron para Marcos, era
muy callada, ninguna mejor. ¿Sigue así?
Cariñosa depositó la mano arrugada en el
hombro de Damián.
—Y sin embargo, lo recuerdo muy bien, como
si fuera hoy. En la cocina, sin que estuviéramos
de plática, Juliana hizo sentir su voz: “Mierda,
mira que Meño es hermoso!” —¿Y qué has dicho
Juliana?—. “Siempre oyes mal Ana Luisa, no
he dicho nada”, fue la respuesta, pero sí había
dicho, estoy segura. En cuanto a tu padre, lo
conocí bien, yo no existía para él.
Enderezó el cuerpo y de nuevo, vital, agregó:
—Juliana tampoco, él nada más tenía ojos
para Carolina.
Las manos le temblaron y dejó caer las fotos.
Lleno de pena, la viste asustada.
—¿Carolina dijo Usted, Ana Luisa?
—Quisiera volver a verla.
—¿A Carolina?
— No hijo, no, a tu madre, mi buena hermana.
Nerviosa guardó las fotos y desanduvieron
la distancia entre los cuartos. Al llegar al zaguán
se detuvo y extrañada:
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“Es así Damián: Ada Luisa te sorprende la
mirada ida. La vieja tía piensa que disfrutas el
juego infantil en los senderos del patio. Ignora
lo nuevo ocurrido y no percibe tu dilatación.
Creces y es su palabra la que frena esa callada
hecatombe”.
—Mira el tiempo que llevas junto a nosotros y
aún no te he enseñado las fotografías. Ven, hijo,
ven.
“Habitación por habitación sigues sus pasos
septuagenarios. De la cómoda extrae el sobre
amarillo, feo, y ayudado por la tornasolada
claridad a través del cristal, miras las fotos.
Primero ella y tu madre”.
—Éramos vírgenes. Juliana y yo éramos
vírgenes. Juliana ya no lo es.
“Maliciosa reía, mientras nervioso auscultas
las fotografías: muy elegantes, de sombreritos
hongos, escotes de vuelos y entre dos, collares
largos y abanicos, muy belle Epoque, incluso las
poses, y te maravilla tanto garbo. Hasta las
sirvientas parecían de rango, meditas y también
piensas. Cada foto es una ocasión y cada ocasión
es un dato”.
—Estas fotos son de cuado los quince años
de Carmenchú y la boda de Inés, de los Golas
de Manicaragua. Ella era nieta de Manuel el
primero e hija de Cacho. Un día Cacho se fue a
Las Villas a cortar caña, por allá pagaban mejor,
decían. Se quedó por aquella vuelta e hizo
familia. De aquí fuimos muchos a la boda de la
prima. ¡Qué fiestón!
Mira, esa foto es del entierro de Susana.
Durante años vivimos juntas en la casa de José,
éramos tan niñas. Fíjate en las dos parejas de
caballos, empenachadas y cubiertas de blanco.
Al regreso del cementerio su madre, tía Clotilde,
se sentó en una butaca y nunca más se pudo
levantar, fue muy raro. Ni los santos pudieron
explicar por qué al sentarse se volvió inválida
para siempre y desde entonces la Asunta apenas
habla.
Y esta otra fiesta fue en una fiesta política. El
presidente de entonces estuvo en Jovellanos.
Saludó y habló al Taita; nunca supimos qué le
dijo el presidente. Un día el barbero le comentó:
“¡Vaya, hombre, gran honor, el presidente le dio
la mano!”.
“Honor para el presidente”, dijo el Taita
botando el humo. El fígaro quedó boquiabierto.
Y mira esta, es Margocita y sus dos hijos,
Estebita y Estebón. Tachi Gola, el padre de ellos
es de la casa de José, pero nacieron acá y los
santos dijeron: “Aquí se quedan”. ¡Y a sufrirlos,
no puedes imaginar! Antes de ellos también
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—¿No vas a la Casa de Cultura?
—No, debo de leer.
—Tu padre leía y escribía mucho. Nunca pude
leer lo escrito, pero era una letra muy bonita.
Y recordó la caligrafía, ya sin ningún misterio
para él.
—No podré olvidar.
—¿Qué no olvida?
—El odio de Petra.
—¿A quién?
—A tu padre.
—¡A Marcos!
—Sí, pero ni te extrañes ni te aflijas. Marcos
era de paz, la de tener en cuenta era Petra.
—¿Y qué era ella?
—Bueno, Gola, igual que tú. Tía de tu padre,
de Carmenchú y Tomasina, de la Asunta, y
también mía y de Juliana.
—Comprendo.
—Crees eso, muchacho.
—Hábleme del odio.
—Lo haré, siento alegría al hacerlo y no se la
razón, pero si las cosas sucedieron se debe
hablar de ellas.
—Por favor, cuénteme.
—Del odio no, ahora me gustaría hablar de
Juliana. Soy muy vieja, pero no de memoria. Tu
madre y yo somos de la casa de José. Pues nada,
que Juliana era lerda, incapacitada para el más
mínimo dolor. Cualquier disloque de los
elementos la enfermaban. Solo callaba o se
quejaba. A idea de Manuel se arrimó a tu padre.
Dicen que el Taita un día se encogió los hombres
y dijo: “Los santos lo desean, ellos sabrán”. Y
así se lo comunicó a José: “Es lo mejor… El hijo
de Belisaria es muy raro, y tu nieta a entretenida
nadie le gana”.
Cuentan que José saboreó el tabaco y por rato
mantuvo la boca cerrada. Cuando la abrió fue
para, lleno de calma, preguntar:
“¿Podrás decirme, Manuel, el nombre dado
por Urúmbila a mi sobrino nieto?”
Antes de dar respuesta Manuel se rascó la
barba y meditó en lo dicho por Urúmbila, pero
al final contestó:
“Te diré, hermano, por mucha indagación en
el tablero y los caracoles, una y otra vez
Urúmbila dio el mismo nombre, Ire-Aritú”.
“Dígame Usted”, exclamó José, —”eso quiere
decir, el que está entre dos aguas!”
Los Taitas tropezaron la vista de una manera
que iba más allá de ellos. Al final José sonrió.
“Desde el principio Olorum los hace. A lo
mejor es para darnos pasto de entretenimiento
u honrarnos. Bienvenido es el vástago”.

“Hecho entonces” dijo Manuel satisfecho.
Después preguntó curioso:
“¿Y qué dirá la muchacha, si ella y el de aquí
apenas se han visto o hablado? No creo que mi
nieto se desplace hasta tu patio para ver quién
será su mujer”.
“No es problema, Manuel, las entretenidas
jamás se niegan a tomar varón, conoces a alguna
así?
“Nunca lo he visto, pero que este bicho
extraño tome hembra está por ver”.
“La tomará, Manuel, la tomará. Por ahora
haremos que la muchacha y su hermana estén
unos días por acá”.
“No hay más para hablar, abre el porrón y
démonos dos buenos tragos, no crees?”
Esa conversación ocurrió una noche de
Pascuas. De ese modo vinimos a vivir en esta
casa. Yo a acompañar a Juliana durante un
tiempo porque hasta entonces habíamos tratado
poco a los primos de acá. Meses más tarde hubo
enfermo en la casa de José. Juliana se marchó,
cuando regresó ya no era virgen.
Ana Luisa volvió a reír mientras repetía —Ya
no era virgen la Juliana, ya no era, ya no era.
—¿Pero Usted no la acompañó a la otra casa?
—No quise. Me quedé donde desde hace
mucho pertenezco. Aquí hallé lo más hermoso
en la vida. Siempre será nítida su presencia.
—¿Qué halló, tía?
—Déjame no hablar de eso. Mejor digo que
tu padre nada más miraba a Carolina—, y lo
dijo temblorosa y de vista baja.
—¿Carolina?
—Sí, de ella existen dos fotos. Una en tu casa
en La Habana, la otra en el zaguán de aquí, pero
no te apures, ya te cuento. No siento vergüenza
de nada. La vida de uno y la de los otros es una
mierda. Las cosas se ensucian cuando
empezamos a exigirles respuestas. ¿Ves las
ratas? Nacen mochas y no cuestionan, es posible
sepan la respuesta en otro aspecto de mundo
que no les pertenece.
“Dios mío, mándame a Sebastian K”,
murmuró mientras disfrutaba el extrañamiento
a plenitud.
—Continúe, tía, por favor.
—Ya te dije que la gente de José daba muchos
mellizos. A Cosme y Damián le siguieron
Estebita y Estebón, estos últimos vinieron
señalados por el maligno, ¡Jesús, María y José!
Ana Luisa hizo la señal de la cruz. —¡De su
mala sombra líbranos, señor!
Se incorporó y miró al patio —Aunque no lo
veas él siempre nos ve—.

agachó y orinó en el zaguán. Pero lo imposible
de olvidar fue la noche que la oyeron cantar en
el corredor: “Estrellita, estrellita, dile a Pisa
Bonito que venga a pisarme”.
Fue un mal tan furioso, que esas tías abuelas
tuyas a la fuerza la escondían en los cuartos para
evitar lo peor. Si el Taita y los otros le oían las
desvergüenzas, le daban buena zurra de soga
de buey mojada y le ponían compresas frías ahí.
—¿Ahí dónde?
—En la cosa… ¿De qué modo crees tú se
atajaba la putería en las muchachas?… Ella tuvo
suerte. Un día en la mesa Ñita dejó de comer y
se puso a mirar al Taita:
“¿Qué miras mujer?”
“¿Y qué se hace Manuel?”
El Viejo molesto tiró el paño de las manos y
se incorporó de la mesa. “ No se me ocurre nada,
le preguntaré a ellos”.
Al poco rato regresó. “Dice Urula que
dejemos correr el río”.
Después de eso aceptaron y se pusieron a
mirar de buena manera el que Petra y Laudelio
se arrimaran o hablaran de matrimoniarse, pero
el Laudelio era conocedor de la trama, hacía el
perfecto tonto.
Una madrugada se levantó a hacer aguas en
el patio. Ido, como se ponen ustedes cuando
mean, se quedó tieso al ver a Petra asomar por
detrás del tamarindo.
“Oye Laudelio, písame, anda”. Dice Ñita que
lo oyó la casa entera y los hombres se
arrebujaron. En las camas y las hamacas se
hacían los dormidos, pero les fue imposible. Bajo
el pisa bonito gritaba las indecencias más
grandes que alguien hubiera oído. Según Ñita,
el Taita comentaba bajo el mosquitero: “Ni en
la casa de Madeleine la guadalupeña”. Esa era
la casa de las mujeres malas… Ay hijo, no puedo
aguantarme —dijo Ana Luisa— y comenzó a
reír sin contención. “Pisa más, Pisa Bonito, pisa
más”, decía burlona. A su lado, Damián se
alegró igual.
Años después Ñita nos contaba el caso. Yo
no podía con la risa, casi me moría, te lo juro.
Tomasina y Carmenchú rezaban, se
persignaban y decían: “Jesús” y “Virgen Santa”.
Fue Ñita la que les gritó: “¡mosquitas muertas!”
Destapó la olla y observó la masa. De la
cazuela brotó el olor almendrado que llenó la
cocina.
—Vamos al zaguán, ahí verás a tu abuelo.
Al llegar señaló los retratos.
—Es el tercero a tu izquierda.
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Pensó en el anciano entre los árboles.
—¿Y qué es de ellos?
—Hace muchísimos años murió uno.
—¿Cuál?
—Si lo supiéramos. El día del caso, desde la
cocina uno de los dos dijo: “Él está muerto en el
cuarto de las herramientas”.
Corrimos al lugar y era cierto. Estaba de pie y
recostado a la silla de monta, muy lejos de
parecer un recorrido. Cuando los hombres lo
cargaron y acostaron en la columbina, fue Ñita
la que, a rajatabla, le preguntó al del aviso:
“¿Y tú quién eres, Estebita o Estebón?”
“Abuela, yo soy yo”.
Ñita cerró los ojos, respiró suave y dijo:
“Lo temía”.
Entonó rezos en su lengua y en espera de lo
peor insistió:
“Quiero saber quién es el muerto”.
El mellizo asombrado trató de aclarar
“Abuela, él es el muerto”.
Ñita se acercó a la Margocita que se hallaba
perpleja y le secreteó:
“Nunca lo llegaremos a saber”, dio un
bastonazo en el suelo y ordenó: — “Avísenle al
extremeño”.
—¡Coño!— exclamó Damián— ¿Y el mellizo
vivo?
—Siempre está en el patio, caza las ratas, las
atrapa en jaulas, les corta el rabo y las suelta.
—¡Mi madre!
Ana Luisa prosiguió: —Lleva tantos años
cortando rabo que ya nacen mochas. No se
quien le preguntó y él dijo: “Las cosas pueden
ser al deseo de uno. No hay que saber mucho
para eso”.
—¡Es extraordinario!
—Estamos acostumbrados. Cuando vemos
una rata completa sabemos que no es de esta
casa. ¿Te sorprende, verdad?
Tu abuelo tenía su familia…. Cuando por
primera vez dijo en la puerta de la casa: “Buenos
días tengan todos”, Petra se pinchó un dedo con
la aguja de bordar y le dijo a una de las primas
de labor junto a ella: “¡Es él, viene por mí,
anoche lo soñé! Y quedó pegada a la silla. Lo
miraba y lo miraba y hasta hubo que tirar de
ella para levantarla.
De esto personalmente no me acuerdo, pero
me lo han contado. Ñita hablaba mucho de la
pérdida de tino en Petra a partir de la llegada
de Laudelio. Se metía los dedos en la nariz,
rabiosa se comía las uñas, perseguía las moscas
y les gritaba insultos. Un día a la hora del
almuerzo, delante de todos levantó la saya, se
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Recordó que cuando niño, al pasar
frente a los cuadros, más de una vez
pensó “lindo es el Marcos”, y resulta
que no era su padre sino el abuelo.
Ahora fija el detalle del traje de época.
—¡Pero casi tienen la misma cara!—
comentó asombrado.
—Es el motivo del odio, —dijo Ana
Luisa—. Belisaria tu abuela se las traía:
Era igual a Petra en muchas cosas y ella
sí fue el desquicio de Laudelio. Yo no la
memorizo bien pero la comparan a la
candela, dicen que ni de chancletas
Petra le podía servir. Belisaria ponía
fuego aún en los hombres de aquí, su
sangre cercana. Aunque aquí siempre
hubo que cuidarse, que una era joven
pero no tonta. En un fin de fiestas de
San Juan y San Pedro, durante los
toques de ceremonias, los santos se
fueron apropiando de las cabezas de sus
caballos. Los tambores se iban locos y
sin que nadie lo esperara el primo
Dionisio Caramelo (ese era el nombre
de uno de los muchachos de entonces y
nadie sabe qué se ha hecho) fue poseído
por Aggayú. Changó y Oggún se
mantuvieron quietos y los tambores
dejaron de sonar. Para la boca abierta
de los presentes, Belisaria, sin tener en
cuenta la mudez de los cueros, güiros y
cencerros, ni la presencia de Aggayú
que recibía presentes, frente al Laudelio
inició una danza llena de insinuaciones.
Me cuentan que a tu abuelo se le
revolvió la sangre y se lanzó al mismo
centro de Belisaria.
Ella no era remilga en eso de buscar
pleito, bueno, hija de Yemayá y Oggún.
De repente, un mediodía le dijo a Petra
en alta voz: “El Laudelio recorrerá mi
cuerpo cada vez que se me encienda, él
es el único para deshacer esta hambre y
nunca podrás imaginarlo tuyo”.
En ese momento Petra bajaba la
cazuela de quimbombó, y sin pelos en
la lengua ni importarle la cara del
Manuel el primero, llena de risa
contestó: “Puede ser Belisaria, pero caro
lo vas a pagar”. Al cabo de los meses
Belisaria parió a tu padre y este trajo la
misma cara de Pisa Bonito, ya puedes
pensar.
Un día que Belisaria amamantaba al
crío, Petra se recostó a la alacena frente
a ella y comenzó a dar gritos: “Caro lo

En 1967, Manuel Granados recibió Mención en el concurso
de novela de Casa de las Américas, con Adire y el tiempo
roto, otorgada por un jurado compuesto por José Lezama
Lima, Julio Cortázar y otros prestigiosos escritores.
“Libro desbordante y generosos, que revela un gran talento”,
dijo Julio Cortázar.
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Nelson Domínguez, El tesoro del cimarrón

pagarás, Belisaria, caro la
pagarás” e igual que vino se
marchó al corredor y voceó a
Julio Andrés.
—¿A Julio Andrés?
—Sí, sí, Meño era el sobrino
predilecto, para no olvidar
revisó mucho las fotos de aquel
tiempo y de buena estampa era
el Meño. Al terminar la frase
hubo cierto desasosiego en su
mirada. Damián lo percibió.
—Continúe, tía, continúe.
—Mi madre, que en paz
descanse, solía decir: “De esa
manera dio comienzo lo de
Belisaria”.
—¿Qué empezó?
—Inexplicablemente Belisaria
se puso en estado enfermizo.
Desmejoró rápido, adelgazó y
adelgazó. Llegó a parecer un
hilo negro. Taita y los demás
corrieron al cuartico, pero los
santos cerraron las bocas. Los
caracoles no dijeron nada de
entender y Elegguá parecía
haber desaparecido de las
encrucijadas.
Los viejos llevaron el problema más allá del tablero. Los clavos, turbados, no se pusieron de
acuerdo. Brillaban bajo el sol del mediodía pero cada uno dio la sombra de su capricho. El babalao
traído de Matanzas tomó el tablero y escondido en el monte volvió a consultar, y cáete para atrás
Damián, los clavos siguieron igual a pesar de ser otra la hora y el lugar, en fin, que nadie pudo
leer el destino. Cansado porque nada podía detener el porvenir, el Taita convino en no hablar
más del asunto. Belisaria entró en coma. Deliraba y repetía: “ Laudelio es mío, es mío” pero la
Petra, encerrada en su cuarto, no detuvo el carcajeo y los gritos: “Caro lo pagarás, Belisaria, caro
lo pagarás”.
No se quién lo contó. Minutos antes de morir tu abuela le rogó al Taita que trajeran a Petra
junto a la cama. Lo hicieron así y ella de pie junto al lecho tuvo que oír los murmullos de tu
abuela. “ ¿Me oyes, Petra?”
“Dime Belisaria”, contestó Petra, preparada a no dar el perdón que le pedirían.
“Escucha, hermana… Laudelio tiene entre las piernas las llaves del paraíso y con ellas me abrió
la puerta de lo cierto, ¡lo sentí dentro! Le di tanto, que ni cuando noches enteras galope sobre ti, lo
sentirás. Él está atado en mi carne y alma”. Tu abuela dijo eso y se murió.
—¡Carajo!— dijo Damián.
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Juan Antonio García Borrero
Breve introducción al discurso audiovisual de la diáspora cubana
A diferencia de los estudiosos de la literatura y
artes plásticas, los investigadores del cine
cubano aún no han insertado en su agenda de
pesquisas el tema del audiovisual realizado en
la diáspora. Y esto no deja de ser alarmante en
una época donde “lo nacional” ya no es
recomendable explicarlo desde un punto de
vista estrictamente territorial o geográfico.
Es cierto que por las características tan
singulares del cine, siempre ha devenido bien
complejo precisar la nacionalidad de las
películas, mucho más ahora, debido a las cada
vez más mestizadas estrategias de producción.
Pero a pesar de ello, tal como nos sugiere Nancy
Berthier, “a nivel de recepción, en particular en
la crítica, el criterio de nacionalidad se utiliza
como algo incuestionable que sirve no
solamente como instrumento para clasificar las
películas sino también como clave para
entenderlas y valorarlas”, deducción que le
permite deslizar a la investigadora una
interrogante que invita a la polémica: “¿Cómo
funciona el criterio de nacionalidad en el
discurso crítico sobre cine?”.
En el caso del cine cubano, habría que
preguntar a la crítica qué es lo que determina
que una película sea considerada “cubana”: ¿su
temática?, ¿el origen de sus realizadores?, ¿el
lugar de producción?, ¿la procedencia del
capital invertido?, ¿el uso del idioma español?
Si es la temática lo que decreta la cubanía de
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este cine, entonces películas como Cumbite
(1964), de Tomás Gutiérrez Alea, o Amor en
campo minado (1987), de Pastor Vega,
obviamente no lo son, con todo y los créditos
del ICAIC en su elaboración. Si es por el origen
de los realizadores, nos veremos precisados a
llamar cubana a Me olvidé de vivir (1980),
realizada por Orlando Jiménez Leal en España
para lucimiento del cantante Julio Iglesias. Si es
el lugar de producción, entonces Memorias del
desarrollo (que filman actualmente Miguel
Coyula y Edmundo Desnoes una buena parte
de ella en Nueva York) jamás figurará en
nuestra filmografía. Si es por la dimensión del
capital invertido, Fresa y chocolate (1993), de
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, será más
mexicana y española que cubana. Si es por el
uso del idioma, una cinta como De espaldas
(1957), rodada en Cuba por Mario Barral, con
actores cubanos pero hablada en inglés como
estrategia comercial, quedará en un limbo
imposible de definir alguna vez.
El asunto, desde luego, merece un enfoque
menos ligero. Lo primero será insistir en que
no es la permanencia en la isla lo que determina
ese “ser cubano” que tantas veces se ha
mencionado, en tanto hombres como José María
Heredia o José Martí estarían de plano excluidos
de esa condición, dado que buena parte de lo
que escribieron lo hicieron en el exilio. Por el
contrario, hay una producción realizada por
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indigenista propuesto por el boliviano Jorge
Sanjinés, entre otros, se integrara de manera
orgánica en ese proyecto colectivo nombrado
“Nuevo Cine Latinoamericano”. La idea de una
gran nación fílmica (la latinoamericana) se
impuso de manera contundente en el
imaginario colectivo de la época, quedando a
un lado las particularidades de cada una de las
naciones que integraban el proyecto.

Jorge Ismael Évora Torres, Filosofía del efluvio

cubanos en el exterior donde es posible advertir
una manera de pensar o imaginar la isla y sus
problemas, diferente a como lo hacen los
cineastas foráneos. Eso es lo que distinguen a
Azúcar amarga (Bitter Sugar/ 1996), de León
Ichaso, o La ciudad perdida (The Lost City/ 2006),
de Andy García, de Los reyes del mambo (The
Mambo Kings/ 1992), de Arne Glimcher, o The
Perez Family (1995), de Mira Nair, entre otras
que han querido acercarse desde Hollywood a
la problemática insular. No
estamos hablando del resultado
estético, sino de la forma en que
se detecta como común el
singular interés por el destino de
la nación, la obsesión por el
origen y raíces enclavadas en la
patria distante, así como la
ansiedad por el retorno.
Por otro lado, no hay que
olvidar que el cine emergió en
un período histórico en que el
concepto “nación” gozaba de
una popularidad simbólica
extraordinaria. El hecho mismo
de que todavía hoy los expertos
se obsesionen por fijar la
paternidad del invento (ya sea
apelando a la nacionalidad de
los hermanos Lumiére, o al lugar
geográfico en que vivía Tomas
Edison) nos sugiere cuán ligado
ha estado siempre al sentimiento
nacionalista toda pretensión de
contar una “Historia” del cine
que se pretenda canónica. Del
expresionismo alemán al
Dogma’ 95, pasando por la
vanguardia soviética, el
neorrealismo italiano, la Nueva
Ola francesa o el Cinema Novo
brasileño, es casi imposible
encontrar un relato historiográfico
que no se inspire en la visión de
un “cine nacional” (representativo
de un territorio específico) contrapuesto a la
producción amorfa e impersonal de Hollywood.
En el contexto de América Latina, el reclamo
de una “cinematografía nacional” (como espejo
de algo mucho más amplio que puede ser
asociado a estas alturas a las demandas de un
nacionalismo subordinado), permitió que el cine
cubano realizado a partir de 1959 por el ICAIC,
junto al Cinema Novo brasileño, el Tercer Cine
argentino defendido por Solanas y Getino, el

Si nos guiáramos por la archicitada tesis de
Benedict Anderson, esa que argumenta que la
nación es, sobre todo, una “comunidad
imaginada”, no es tan descabellada la ilusión
de vernos no como cubanos, mexicanos,
argentinos o venezolanos, sino simplemente
como latinoamericanos que comparten un
mismo idioma, una misma fuente de agobios
económicos, y que por ende, colocan en el
horizonte una meta común: la mejoría
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inmediata de esas sociedades que a lo largo de
tantos siglos han compartido las secuelas del
saqueo sistemático. Gracias a ese nacionalismo
subalterno que se opuso de manera radical al
nacionalismo imperial, pudo nacer y afianzarse
el sentimiento de identidad cultural, el cual, en
el caso del cine de la región, desplazaría las
disparidades internas del movimiento a un
plano secundario, enfatizando lo que resultaba
una estrategia ideológica común dirigida a
combatir el mensaje narcotizante del enemigo.
El espacio no permitirá abundar en un asunto
que ya no se expone de manera tan
agresivamente binaria, pero que aún sigue
pensando el fenómeno como si de identidades
opuestas de manera absoluta se tratara. Solo me
interesa llamar la atención alrededor de los
efectos historiográficos que ese enfoque bipolar
ha tenido en el estudio del audiovisual cubano,
entendido este como aquel que se produce o
realiza por alguien que se imagina a sí mismo,
para seguir con la tesis de Anderson, como parte
de una comunidad que ni siquiera es necesario
percibir de manera física.
Precisamente el vínculo subjetivo que
relaciona a un cubano que vive en la isla con
otro que reside en Miami, y un tercero que
intenta sobrevivir en Madrid, va más allá del
espacio tangible que habitan o se ven impedidos
de habitar, y también más allá de las posibles
diferencias ideológicas que discuten. Lo que los
une (hasta en su probable disyunción política)
es el sentido de pertenencia a algo que no se ve,
sino que se siente. En esos casos, la nación
sobrepasa los límites palpables del archipiélago
para convertirse en esa lúcida imagen que Ana
López ha propuesto para entender la dialéctica
del fenómeno: la imagen de una Cuba mayor.
A pesar de esto, los estudios del audiovisual
cubano insisten en concentrar la atención
apenas en lo realizado en la isla física. Si
quisiéramos definir las principales causas que
ha tenido ese retraimiento historiográfico
respecto al cine realizado por cubanos más allá
de Cuba, creo que pudiéramos simplificarlo del
siguiente modo:
1) Obstáculos políticos.
2) Desconocimiento (casi absoluto) de esa
producción realizada en ultramar.
3) Negación (a priori) de valores estéticos y/
o éticos presentes en la misma.
4) Enfoque territorial, que define el carácter
“cubano” de las producciones cinematográficas
solo tomando en cuenta el lugar en que han sido
realizadas.

La objeción política, a estas alturas, parece
claro que no invalida la pertenencia de un autor
al patrimonio cultural de la nación. Aquel
escandaloso dislate que propició que un escritor
como Guillermo Cabrera Infante no figurara en
el Diccionario de la Literatura Cubana, por lo
menos sirvió para tomar conciencia del error,
así que si bien (en el caso del cine cubano)
durante un tiempo nombres como los de Fausto
Canel, Roberto Fandiño, Alberto Roldán,
Nicolás Guillén Landrián o Fernando
Villaverde, por mencionar algunos, no
aparecieron en los catálogos elaborados por la
Cinemateca de Cuba, hoy ya eso ha sido
subsanado, como se puede comprobar si se
accede al sitio www.cubacine.cu. No obstante,
realizadores como León Ichaso, Orlando
Jiménez Leal, Iván Acosta, Camilo Vila o Jorge
Ulla, por mencionar solo algunos de los que
nunca trabajaron en el ICAIC, siguen siendo
rotundamente ignorados.
Ese desconocimiento parece ser un mal
compartido por todos los que hasta ahora hemos
escrito sobre el cine cubano (sea desde la isla o
fuera de ella). En nuestro afán por concederle
solidez a un relato historiográfico más atento a
la identidad regional que a las interioridades
del movimiento, hemos olvidado que el caso de
nuestro cine puede ser triplemente
problemático, pues este no solo es cubano y
latinoamericano, sino además, caribeño, con
todo lo que de complejo deviene esto último a
la hora de su análisis. Cierto que, comparado
con las otras cinematografías que integran el
Caribe insular, la cubana se sale de la norma
dada la existencia de un respaldo oficial, pero
esto no implica que no comparta las mismas
dificultades que en el plano epistemológico
supone explorar la identidad de un espacio que
ha sido paradigma fundacional del trasiego
cultural, y que tiene entre sus principales objetos
de estudio la relación con la diáspora.
Desde una perspectiva estrictamente
cronológica, el análisis de esa relación hoy
ignorada podría revelarnos que, por lo menos
en las tres primeras décadas posteriores al
triunfo revolucionario, existió un contrapunteo
casi milimétrico entre los discursos generados
en la isla y la diáspora. Como lo ideológico sería
la razón dominante de esa producción
(hablamos del discurso fílmico de una clase
pudiente que necesitaba entender o justificar la
pérdida del poder), ese cine se ocupó de los
mismos temas que articulaba en sus películas
la producción del ICAIC (aunque con un signo

esa producción. Se trata de una
recontextualización de la conocida obra teatral
de Sartre “Muertos sin sepultura”, esta vez
narrando las peripecias de un comando de
exiliados que regresan a la isla con el fin de
rescatar a un oficial, y es atrapado por las fuerzas
revolucionarias. Como en la obra de Sartre, la
acción transcurre en el interior de una casa
donde los prisioneros han sido confinados en
espera de los agentes de la Seguridad del Estado
que los interrogarán. Ese lapso de tiempo
servirá no solo para exponer las radicales
diferencias ideológicas existentes entre ambos
bandos, sino además, las crisis internas que
puede provocar en el grupo la situación.
Sin embargo, de todas las películas realizadas
en ese período la que mayor impacto habría de
obtener es El súper (1979), de León Ichaso y
Orlando Jiménez Leal, basada en la obra
homónima de Iván Acosta, y que entre otros
reconocimientos ganaría el Gran Premio del
Festival de Mannheim, otro premio en Biarritz,
así como la participación en la Muestra de
Venecia de ese año. La película supuso un giro
en el imaginario expresivo de esa comunidad
de cubanos que decidieron “irse”, y tal vez fue
la primera vez que se prescindía de una manera
bastante esquemática de entenderse el exilio
como una forma automática de mejoría o
salvación. En tal sentido, Roberto quizás sea el
personaje cinematográfico que mejor encarne,
en el cine cubano, el paradigma de reacción
ovidiana ante el exilio, con parlamentos
ciertamente insólitos para el contexto, como
aquel en que confiesa: “Si yo sé esto me quedo
en Cuba. En Cuba hay que cortar caña, pero es
lo de uno”.
Con los ochenta, el cine realizado por cubanos
en la diáspora se hizo temáticamente aún más
diverso. El enfoque anticastrista no desapareció
(como lo indican la documentalística militante
de Néstor Almendros, Orlando Jiménez Leal y
Jorge Ulla, entre otros), pero afloraron a la
pantalla nuevos problemas. El éxodo masivo de
cubanos sucedido en 1980 a través del puerto
El Mariel ganaría la atención de no pocos
cineastas. A veces se trata de una mirada
testimonial que intenta registrar el arribo de los
compatriotas a los Estados Unidos (En sus
propias palabras/In Their Own Words/ 1980, de
Jorge Ulla) o que en clave de comedia examina
el impacto que provoca dentro de la comunidad
cubana el arribo de los “marielitos” (¡Qué
caliente está Miami!, 1980, de Ramón Barco, con
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ideológico inverso, claro está), algunas veces
legitimando el pasado republicano (La Cuba de
ayer, 1963, de Manolo Alonso), otras
satanizando el presente (La verdad de Cuba, 1962,
y Cuba, satélite 13, 1963, ambas de Manuel de la
Pedrosa).
No es hasta mediados de la década posterior
que comienza a advertirse un crecimiento
colectivo en esa producción rodada en la
diáspora, y también una diversificación
temática, y ello habrá que relacionarlo
directamente a la creación del Centro Cultural
Cubano de Nueva York (fundado en 1973 y
presidido durante diez años por Iván Acosta),
impulsor de un conjunto de proyectos artísticos
donde por primera vez se tomaba en serio el
cine. El centro aglutinó un grupo de intérpretes
(Orestes Matacena, Rubén Rabasa, Raymundo
Hidalgo-Gato, Rolando Barral, Clara
Hernández), dramaturgos (Iván Acosta),
fotógrafos (Ramón F. Suárez), editores (Gloria
Piñeyro) y realizadores (León Ichaso, Orlando
Jiménez Leal, Jorge Ulla y Camilo Vila, entre
otros), que propició la producción de varios
filmes.
De ellos, tal vez el primero en filmarse
(aunque no en estrenarse) fue Guaguasí (1977),
un largometraje rodado en República
Dominicana bajo las órdenes de Jorge Ulla, con
un elenco donde, además de los intérpretes
mencionados arriba, puede descubrirse el debut
de Andy García, entonces todavía figurando en
los créditos con el nombre de Andrés. Guaguasí
marcó un punto de avance al obtener el Premio
de Plata en el Festival de Philadelphia, y ser
propuesta para competir en la categoría del
Oscar al mejor filme extranjero por República
Dominicana. La película narra la historia de un
campesino que se incorpora a la lucha
insurreccional contra el dictador Fulgencio
Batista, pero que una vez alcanzado el triunfo
revolucionario, no podrá evitar verse arrastrado
por la violencia de los cambios sociales y el
paulatino desencanto. La fotografía estuvo a
cargo de Ramón F. Suárez (quien en Cuba se
encargó de la fotografía de la mítica Memorias
del subdesarrollo, 1968), y la edición fue
responsabilidad de Gloria Piñeyro, a quien
también se le debe el montaje de El súper (1979),
Amigos (1986), y Nadie escuchaba (1988), entre
otras películas realizadas en la diáspora.
Los gusanos (estrenada en octubre de 1977, y
reestrenada por razones técnicas en 1980), de
Camilo Vila, fue otro momento significativo de
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Blanquita Amaro), pero también
está la reflexión más detenida que
hace Miñuca Villaverde en Ciudad
de carpas/Ten City (1984),
abordando la suerte de aquellos
que, una vez en los Estados
Unidos, debieron esperar por un
pronunciamiento oficial, o la de
Iván Acosta en Amigos (1985),
primer largometraje de ficción (y
puede que el único) que intentó
exponer con todos los matices el
esfuerzo que significaría para esos
cubanos (estigmatizados con el
término “marielitos”) insertarse en
una sociedad que notó de inmediato
las diferencias económicas e
incluso étnicas de este grupo con el
llamado “exilio histórico” cubano,
y que en un principio mostró ante
los recién llegados más temores
que solidaridad.
El fenómeno Mariel no ha dejado
de obsesionar a los realizadores
cubanos, y una buena prueba de ello acaso lo
sea el multipremiado documental de Lisandro
Pérez-Rey, Más allá del mar (2003), que explora
ese mismo evento migratorio veinte años
después, apelando a los recuerdos de algunos
de sus protagonistas, fotos e imágenes de aquel
momento. Todas estas películas intentan
dinamitar el estereotipo de “cubano exiliado por
El Mariel”, que una cinta como Caracortada/
Scarface (1983), de Brian de Palma, con Al Pacino
en el papel de un refugiado devenido exitoso
narcotraficante, logró sembrar en el imaginario
social. También la llamada “crisis de los
balseros” insertó un nuevo tema en la
filmografía de la diáspora, por las características
tan peculiares de esa oleada migratoria, aunque
no es hasta el 2006, con el cortometraje Pies secos,
pies mojados (dirección de Carlos Gutiérrez y
actuaciones de Francisco Gattorno y Jorge Luis
Álvarez), que alcanza relevancia dramática.
En sentido general, se ha reiterado hasta el
cansancio que el cine realizado por cubanos en
la diáspora carece de calidad en el plano
artístico, amén de que se le impugna el marcado
carácter anticastrista (rayando con el panfleto)
de una buena parte de sus producciones. No se
trata de una objeción que provenga solo del
gobierno revolucionario (el cual no puede
diseñar las políticas de programación de los
festivales internacionales), sino que tales
animadversiones es posible detectarla en la

arena mundial, donde el grueso de estas
películas a duras penas logra insertarse en los
circuitos de exhibición, a diferencia de la
producción del ICAIC, que sí es reconocida en
el plano internacional e invitada a participar en
los más diversos festivales.
Si quisiéramos ser rigurosos en nuestra labor
de historiadores, tampoco esa razón justificaría
el abandono de esta zona de la cultura cubana.
Asegurar que esa producción no es “arte” (juicio
inferido a partir de las referencias de terceros),
y que por tanto no merece la atención de los
analistas, sería remedar aquel argumento que,
durante un tiempo, pregonó la inexistencia del
cine cubano pre-revolucionario solo porque no
coincidía con el paradigma estético defendido
por el ICAIC. Hoy la obra de Enrique Díaz
Quesada, Ramón Peón o Manolo Alonso se
estudia como una parte más del devenir
histórico del cine en Cuba, y por otro lado, hay
ciertas producciones del ICAIC que ni siquiera
sus realizadores deben estar muy felices de
mantener en sus filmografías, y que no obstante
la pésima calidad, se sigue considerando “cine
cubano”.
En este sentido, llegará un momento en que
la distancia histórica permita advertir cuánto de
común hubo entre cubanos de aquí y cualquier
lado en la exploración y exaltación de la cultura
cubana a través del audiovisual. Ya a mediados
de los ochenta un cortometraje como Photo

Wilfredo Milanés Santiesteban, Atrapado VIII

Album (1984), de Enrique Oliver, retomaba
algunos de los planteamientos de El súper en
cuanto a la imposibilidad de dejar atrás el
sentimiento de identidad cultural, pero para
mostrar esas incertidumbres desde la
perspectiva de las nuevas generaciones, sobre
todo la nacida y criada en Estados Unidos. Sería
el camino que más tarde siguieron realizadores
como Joe Cardona (Café con leche/ 1997; Bro /
2001), Bill Teck (El Florida / 1998) o Juan Carlos
Zaldívar (Noventa millas / 2000), entre otros. Por
otro lado, documentales como Cachao (1993), de
Andy García, Compay Segundo en México (1999),
de Ernesto Fundora, Cómo crear una rumba
(2000), de Iván Acosta, Celia, the Queen (2001),
de Joe Cardona y Mario de Varona, Son sabrosón,
antesala de la salsa (2001), de Hugo Barroso, o
René Cabel, el tenor de Las Antillas (2005), de
Emilio Oscar Alcalde, pueden dar fe del desvelo
de estos realizadores por difundir los valores
de esa música cubana que, para muchos,
deviene la esencia del inefable “ser nacional”.
Aunque hoy en día, ni siquiera en Cuba,
donde una institución como el ICAIC (entiéndase
Estado) protege la creación cinematográfica,
puede hablarse de un cine “ciento por ciento”
nacional, en tanto las coproducciones han
terminado por naturalizarse en nuestras
prácticas, y ello hace cada vez más difícil que
podamos anunciar un “filme cubano” tal como
se mencionaba en los años sesenta, década en
que sí alcanzó gran popularidad el término de
“cinematografías nacionales”.
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La verdad es que si antes la relación del
discurso fílmico de la nación física con su
respectiva diáspora parecía clara hasta en su
disparidad, hoy ya no es posible establecer esos
tipos de correlato, pues cada vez se desdibujan
con más intensidad las fronteras temáticas,
incorporándose al otrora transparente binomio
(cine nacionalista realizado en la isla vs. cine
nacionalista realizado en la diáspora) la
contingencia de un tercer cine que podríamos
llamar “post nacional”. En este último caso
pudieran invocarse los casos de Ramón Barco
(Mecanismo interior / 1971; Todos los gritos del
silencio / 1975; El avispero / 1976), Roberto
Fandiño (La mentira / 1975; La espuela / 1976;
María la Santa / 1977) y Fausto Canel (Espera /
1979; Juego de poder / 1982) cuando filman en
Europa y se desentienden de la temática cubana,
o el más reciente de Miguel Coyula, quien con
Cucarachas rojas (2004), rodada y editada en
Nueva York, propone una estética y asunto
donde ya no es imprescindible enfatizar la
pertenencia a un lugar o a una época. Ese cine
se empeña en retrabajar (o ignorar) los símbolos
que han configurado la noción mundial de
“cubanía”, y que el peso de las coproducciones
ha terminado por afectar el registro creativo de
esos códigos incluso en una parte de la
producción del ICAIC.
Tanto en el plano temático como en el plano
formal, el audiovisual realizado en la diáspora
cubana pregona la necesidad de estudios
profundos. Esa producción está allí. Que los
historiadores, por razones de gusto, estrategias
subjetivas, prudencias políticas o ignorancia no
precisamente docta, prescindamos de su
análisis, no deja de ser una posición más que
discutible.
Lo que interesa, pues, es someter a debate la
actual efectividad de un concepto de “cine
cubano” que apenas toma en cuenta el aspecto
territorial, étnico e ideológico del asunto, pero
que pospone el análisis de lo que en términos
existenciales implica la inserción de esta
expresión artística en el contexto de la nueva
economía global. Y es que el hecho de que
determinadas circunstancias geopolíticas e
históricas aún propicien a Cuba un marcado rol
dentro de las luchas que libra la izquierda por
un mundo menos desigual, ha imposibilitado
al mismo tiempo el estudio de esta producción
desde un ángulo donde se revise la experiencia
diaspórica a partir de la misma exigencia que
Todorov sugería en algún momento: “ver al otro
como humano y diferente a la vez”.
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Carmen Duarte

escrita por cubanos
El teatro cubano en Miami ha sido hasta el
momento un reflejo del quehacer teatral de la
Isla. Directores como Alberto Sarraín y Lili Vega
se han destacado por trabajar obras del teatro
cubano contemporáneo, entre ellas, Talco de
Abel González Melo y La tempestad, versión de
la obra de Shakespeare realizada por Raquel
Carrió.
La llegada a Miami en 1997 del dramaturgo
Matías Montes Huidobro, una de las figuras más
respetadas del teatro cubano fuera de Cuba,
quien decidió asentarse en la ciudad luego de
muchos años de ejercer como profesor en
diferentes Universidades de Estados Unidos,
marcó una diferencia importante en la memoria

Foto de la obra Talco, del dramaturgo cubano Abel González Melo
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La dramaturgia
en Miami

teatral cubana del exilio por su afán de recoger
la historia del teatro cubano y convertirla en
material de estudio a través de su extensa obra
en la que figuran títulos como Persona, vida y
máscara en el Teatro Cubano, Ediciones Universal
1973 y en especial con la fundación de Pro Teatro
Cubano, editorial dedicada a dar a conocer lo
más significativo del teatro cubano.
Sin embargo, recientemente, luego de más de
50 años del asentamiento de cubanos en el Sur
de la Florida, comienza a distinguirse en el
panorama teatral de Miami una dramaturgia
propia. En la última década, la creación
de salitas teatrales en la ciudad entre las
que se destacan Teatro en Miami Studio
y ArtSpoken, han propiciado un espacio
para el desarrollo de una dramaturgia
escrita por cubanos radicados en el
exilio. Entre ellos cabe destacar el
perseverante y valiente quehacer del
dramaturgo Ernesto García, director de
Teatro en Miami Studio y creador de la
revista teatral digital Teatro en Miami.
Ernesto García se ha convertido en
uno de los dramaturgos más prolíferos
de Miami, entre sus piezas dirigidas por
él y estrenadas en Teatro en Miami Studio
podemos mencionar, Oda a la Tortura,
Enema y El reloj dodecafónico. Todas estas
obras, tocan la problemática existencial
del individuo y su constante debate
personal con el medio circundante, estas
son, sin dudas, una consolidación de la
vertiente de la dramaturgia cubana
donde el mundo está encerrado dentro
de la persona y no explícitamente,
dentro de una Isla contradictoria y
asfixiante.
La sala ArtSpoken Performing Art
Center, fundada por Yoshvani Medina,
dramaturgo y director teatral cubano,
será también testigo del surgimiento de
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una dramaturgia propia de Miami. Yoshvani Medina, luego de años de trabajo teatral en Martinica,
que le valieron el reconocimiento internacional, decidió radicarse en Miami y continuar su labor
profesional. La puesta en escena de su obra teatral Probation, producida por Franklin A. Blanco en
el Area Stage Company at the Riviera Theatre, fue su carta de presentación en Miami como
dramaturgo. Probation es una obra que muestra las contradicciones entre las diferentes migraciones
de cubanos llegados a Miami, recreando una temática propia de la ciudad y a la vez continuando la
tradición de la novísima dramaturgia de la Isla que encuentra su inspiración en las contradicciones
del entorno social, pero Medina no se sienta sobre sus logros, y promete una nueva pieza, Sinfonía
en Do Mayor.
También es justo mencionar la labor del Instituto Cultural René Ariza que recientemente realizó
un ciclo de lecturas dramatizadas, entre ellas Parapetados, de José Abreu Felipe, La sal de los muertos,
de Matías Montes Huidobro y El hueco en la pared, de Jorge Carrigán.
Dentro el Instituto Cultural René Ariza podemos mencionar la labor de su fundador Luis de la
Paz como director teatral e impulsor cultural de Miami e Yvonne López Arenal, actriz y autora de
las piezas teatrales Gaviotas Habaneras y La
Reina María.
Existe una novísima dramaturgia cubana,
producida en Miami, que ya no teje sus
historias dentro de la Isla porque sus escritores
han absorbido el proceso de inserción en un
nuevo medio y asimilado otras culturas. Es la
mirada de los cubanos enriquecida por nuevas
lenguas y experiencias. Sin embargo, no por
poseer su sello propio, deja de ser dramaturgia
cubana porque está escrita por individuos
nacidos y formados durante los últimos 50
años en Cuba.

Existe una novísima
dramaturgia cubana,
producida en Miami, que
ya no teje sus historias
dentro de la Isla [...]
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Notas sobre Timba y Salsa
En la década de los 1990s, una forma de música
popular cubana se conoce con el nombre de
timba y entró al escenario local en la isla como
una explosión. La timba tiene raíces similares a
la salsa y en zonas de audiencia norteamericana
se recibe como un sonido similar. Pero la timba
es muy diferente a la salsa, en su musicología,
en los temas de las letras, en la forma de baile, y
en la historia de su desarrollo.
Los norteamericanos y las tiendas de música
tienen una tendencia a asociar la música cubana
con los éxitos de Buena Vista Social Club. Buena
Vista fue un grupo de músicos que tocó en un
club social del mismo nombre en La Habana de
los 1940s, vuelto a crear por el músico cubano
Juan de Marcos González en los 1990s. Grabaron
con la ayuda del músico norteamericano Ry
Cooder. La grabación y divulgación subsiguiente
causó un boom de gran interés internacional en
la música tradicional de Cuba.
Pero los grupos de música popular y moderna
estaban tocando algo muy diferente. Timba y
salsa tienen sus raíces en el son cubano, una
forma de música que se originó en el oriente de
la isla. Expone Ned Sublette en su obra, Cuba
and Its Music: From the First Drums to the Mambo
que el son fue una síntesis de percusión, ritmo
melódico y una forma de cantar call and response
el Bantú (africano), mezclado con idioma y
guitarra española campesina.
En 1920, después de
moverse a La Habana, la
instrumentación del son
fue estandarizada por el
grupo Sexteto Habanero,
con el tres (una guitarra
con tres parejas de dos
cuerdas), una guitarra,
bongó, claves, maracas y
un instrumento bajo,
según Sublette. El bongó
marcó la entrada de la
percusión en la música
popular de Cuba, y en esta
forma, y por el son, en la
música popular del
mundo. El bongó no fue
un instrumento africano,
pero podría imitarles con
su flexibilidad el yoruba
batá o el tambor congo

yuka y la percusión de la abakuá, una sociedad
fraternal africana que radicó en Cuba y existe hoy.
Como la rumba, el son enriquece su ritmo.
En las primeras décadas, fue un “shock” a las
clases refinadas escuchar la percusión
afrocubana. Los tambores “batá” nunca fueron
escuchados en público, y el Abakuá y sus
tambores fueron perseguidos, apunta Sublette.
Las clases blancas y altas estaban acostumbradas
al danzón en sus bailes. Los danzones eran
tocados por grupos de charanga con violines,
trombones, cornetas, clarinetes, timbales y
güiros, considerado más europeo y sofisticado.
Más tarde, del danzón se originó el mambo y el
chachachá.
Pero el son creció en popularidad. Arsenio
Rodríguez presentó el bongó dentro del son, y
la forma voló y está considerada la base de la
música latina en la actualidad.
Después de 1959, la música de son tomó
caminos diferentes. En La Habana, con el cierre
de muchos casinos y nightclubs, los grupos de
música popular y bailable abrieron otros
espacios. También la implementación del
embargo de los Estados Unidos contra Cuba
significó que músicos cubanos no podían
vender su música allá, aunque muchos de los
dance craze en Europa y los Estados Unidos —
rumba, chachacha, conga— vinieron de Cuba,

Buena Vista Social Club
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según Robin Moore en su libro Music and
Revolution: Cultural Change in Socialist
Cuba.Y el público norteamericano
todavía quería esta música.
Dentro de este vacío entraron agencias
como Fania, en Nueva York, y otros sellos
discográficos con músicos que empezaron
a producir y distribuir Cuban-based genres
bajo el nombre “salsa”, sin establecer sus
orígenes. También la salsa de Nueva York
empezó a incorporar los ritmos plena y
bomba de Puerto Rico, como ritmos de
Colombia y otros países. Moore escribe:
“Cortados de muchas de sus tradiciones
de música bailable, músicos jóvenes de
una generación nueva empezaron a
absorber influencias que escucharon por
señales que podían recibir de radio de los
Estados Unidos, como funk de Earth,
Wind and Fire; jazz; y rock ‘n roll”.
El grupo famoso Los Van Van se formó
en 1969. Está considerado como uno de los que
primero influyó en la timba, según Moore.
Mezcló música con influencias charanga, con
jazz, funk, bossa nova y rock‘n roll. Y en los 1970s
presentó la percusión batá en su música. En 1973
surge otro grupo muy importante en la
formación de la timba: Irakere (palabra que
significa jungla en el idioma yoruba, en el área
actual de Nigeria). Irakere mezcló son cubano,
funk, jazz, y ritmos afrocubanos.
Pero el grupo considerado más importante en
la definición del sonido de timba fue NG La
Banda, que se formó en 1988 y hacen una música
bailable muy popular, que fue una mezcla de

son, rock, salsa, jazz, samba, rap, chachachá y
mambo.
Musicalmente, salsa y timba están diferenciadas
en muchas maneras, dice Moore. La timba no
usa el bongó; prefiere el drumset con un sonido
de funk, y una tecleadora segunda, y máquina
de percusión. La timba tiene una textura muy
densa por la percusión, congas, timbales y dos
teclados; sus líneas de bajo son impredecibles
con correos rápidos; melodías de jazz muy
prominentes; líneas de trompas (horns) en
unión, muy duras. Las canciones de timba
empiezan con una influencia de funk; mientras
que muchas de salsa empiezan con introducción
de balada. La timba tiene cantantes múltiples
en un montuno o coro más grande y
cantantes que toman turnos
improvisando las respuestas. La forma
de bailar la música es diferente también,
dice Moore: en la salsa, los bailadores
doblan en movimientos centrados en
los brazos; en la timba, el movimiento
es redondo en las caderas y los
hombros, muy erótico y a veces basado
en lo folklórico afrocubano.
La timba es muy afro-cubana, usando
el batá tambor (de África), basado en
melodías de rituales de la santería
(religión afro-cubana muy integrada
con la música, donde cada Orisha o
deidad tiene su propio ritmo de la
percusión y baile). Estos ritmos están
incorporados a la música timba,
particularmente porque después de los

73

NUBES DE PLATA

74

1990s, el gobierno abrió más oportunidades a
la práctica de todas las religiones. Según Moore,
ahora más que nunca, los tambores afrocubanos
y aspectos de la santería pueden ser expresados
con más libertad que en toda la historia de Cuba.
A partir de esta etapa, el gobierno cubano
abrió el país al turismo y legaliza la posesión y
uso común del dólar norteamericano. Por su
capacidad de atraer turistas a los nightclubs para
bailar y ganar la atención de inversionistas
internacionales, los grupos de música popular
empezaron a ganar más dinero y más libertades
a viajar en giras.
Mientras tanto, la música de NG La Banda y
otros fueron una chispa con su música en forma
de timba. Con una letra diferente a la de la salsa
(y a la nueva trova cubana en una generación
anterior), los músicos de timba cantaron en el
idioma de la calle, sobre los problemas del día a
día en Cuba. Tocaron temas de los impactos
negativos de la época y del turismo, sobre la
prostitución, la falta de alimentos, la bolsa
negra. Muchas veces lo hicieron con un humor
sardónico y crudo. Más que nada, cantaron en
las fiestas, y la música ayudó a los jóvenes a
liberar sus estrés en un momento muy duro.
¿Abriría la música de timba un mercado
grande en los Estados Unidos si se quita el
embargo? Ya ganaron mucha popularidad en
otras partes del mundo como Japón y Europa.
Pero algunas estrellas de timba han encontrado
un público difícil al hacer giras a los Estados
Unidos y otros cuando se quedaron en Miami
para vivir. Muchos latinos de otros países de
América Latina no estaban acostumbrados a los
ritmos de timba ni a su discurso sobre Cuba o
sus dedicatorias a los orishas.

Pero el público esta creciendo, con más giras
estos últimos meses por los cambios de la
administración del Presidente Barack Obama,
que ha permitido a los grupos hacer giras más
fácilmente. También, la timba está cambiando.
Ya el boom pasó, y ahora los músicos están
respondiendo a su público en Cuba y en otros
países, mezclando rap, reguetón, jazz y fusión
con timba. Asimismo, hay otros factores y
cuestiones a considerar sobre la promoción y
política en algunos mercados, se escucha más
música de Cuba en la radio y las audiencias
crecen en lugares como Nueva York, Miami y
San Francisco, como lo reflejan los sitios de web
(la timba.com).
En julio de este año, vi a Elito Revé y su
Charangón en un concierto que ofrecieron en
Tampa. Y en enero de este mismo año pude ver
la Charanga Habanera —un grupo de timba
muy popular—, también en Tampa durante su
gira. La discoteca estaba llena, casi todos eran
cubanos que viven en la Florida, y algunos me
dijeron que manejaron desde Orlando y otras
partes del estado para verlos. Sin lugar a dudas
la timba es una música muy importante que ha
expresado una época de cambios y transiciones
en la sociedad cubana. Pero como todo, la
música de Cuba sigue cambiando, absorbiendo
influencias del mundo y produciendo algo
nuevo y distinto.

José Antonio Michelena
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Revolution expande La Aldea
Para muchísimas personas, dentro y fuera de Cuba, el saludo emocionado de Juanes a Los Aldeanos
durante el Concierto por la Paz celebrado en la Plaza de la Revolución, en 2009, fue una señal, un
llamado hacia algo que desconocían. Acaso esa noche, en el mundo de «los conectados», los
buscadores se saturaron de navegantes inquietos por saber quiénes eran Los Aldeanos.
Los «conectados no enterados» pudieron saber, rápidamente, que desde 2003 Los Aldeanos
era un dúo de raperos cubanos integrado por los hermanos Bian (el Bi) y Aldo (el Aldeano)
Rodríguez, quienes desde 2004 iniciaron una furiosa y ascendente carrera discográfica underground,
y que sus demos estaban ahí, en la red, fáciles de bajar. Que los descargaran, escucharan sus
canciones, las analizaran, gustaran o no de ellas, era otra cosa, pero la expansión de Los Aldeanos
creció mucho a partir de entonces.
El crecimiento expansivo adquirió mayor velocidad aún por un suceso relevante del audiovisual
cubano en 2010: el documental Revolution, de Maykell Pedrero, multipremiado en la Novena
Muestra de Jóvenes Realizadores, organizada por el Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematográfica (ICAIC). Como es sabido, la obra de Pedrero obtuvo los premios al Mejor
Documental, Mejor Dirección y Mejor Edición; además de los lauros otorgados por la Asociación
Cubana de la Prensa Cinematográfica y de la Facultad de las Artes de los Medios de Comunicación
Audiovisual del Instituto Superior de Arte (ISA).
Es un hecho. Esos premios alcanzados por Revolution legitimaron el filme, desde lo institucional
y lo académico, y arrastraron en ese aval a Los Aldeanos. La historia de los dos jóvenes raperos
entró en otra dimensión. Apenas dos meses después, Aldo y Bian ofrecieron, después de siete
años y 15 discos producidos de forma independiente, su primer concierto público multitudinario
en una instalación estatal: el cine-teatro Acapulco.
Como acontece en todo suceso amplificado por los medios, las opiniones, a un costado y otro,
generan simpatías y hostilidades que no pocas veces se alejan de lo esencial y producen un flujo
y reflujo de opiniones de opiniones, comentarios de comentarios. Las repercusiones sobre los
premios a Revolution y al concierto del Acapulco no forman parte de este trabajo. Vayamos entonces
a lo medular.
Revolution es una obra de excelencia. Un documental que utiliza con gran eficacia los códigos
de vanguardia en el género. Aldo y Bian protagonizan el filme y cuentan/cantan la historia de
Los Aldeanos, mientras
la cámara se desplaza
mostrando el fondo de
la narración: el barrio,
la ciudad, la gente. A su
vez, las canciones se
van ensamblando
orgánicamente al
discurso cinematográfico, así como las voces
de Aldo y Bian se alternan,
dialogan coralmente desde
diferentes espacios colocados
en la representación: la Plaza
de la Revolución, las calles de
La Habana, las instituciones...
Luego, el discurso extiende
toda su significación hacia
un interlocutor múltiple.
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Los 50 minutos de Revolution transcurren
como un soplo. Nada falta y nada sobra. Cada
plano ocupa el lugar que le corresponde.
Pedrero nos propone el conocimiento de Los
Aldeanos desde ellos mismos. («Quiénes
somos».) El documental se abre con una
encuesta y los realizadores salen a la calle a
recoger opiniones que van desde el
desconocimiento y el descrédito en los
encuestados de mayor edad, hasta la crítica, el
reconocimiento y el elogio en los más jóvenes.
En contrapunto, las canciones de los raperos van
expresando sus argumentos.
A medida que el documental avanza, el
espectador se va nutriendo de los múltiples
eventos que conforman la historia del dúo y va
adquiriendo la certeza de que son mucho más
que dos jóvenes hipercríticos disgustados con la
sociedad. El crítico Roberto Zurbano, X Alfonso,
Pablo Milanés, avalan la trayectoria musical de
Los Aldeanos, quienes, según Melisa Riviere,
su representante internacional, conforman el
colectivo de rap cuya producción encabeza el
género, pues ningún otro alcanza su récord en
cantidad y calidad.
Cuando cae el último plano del filme, en un
cierre altamente emotivo, el receptor está en
posesión de la información necesaria para saber
quiénes son y de dónde vienen Los Aldeanos.
Ha escuchado sus razones, los motivos de su
lucha y ha descubierto —si no lo sabía— que el
rap es mucho más que transgresión lingüística,
tatuajes y gestos corporales. Que la
contracultura hip hop no presupone una
conducta hostil hacia la sociedad y que sus
cultivadores no son terroristas culturales. Pero
quizás, lo mejor de Revolution es el aliento a

descubrir, verdaderamente, la
riqueza que portan las composiciones
de Los Aldeanos. Como toda obra
de arte genuina, el documental nos
inquieta.
Quien quiera escalar otro nivel en
el conocimiento de Los Aldeanos
debe escuchar su música; es decir,
valorar otras piezas no contenidas
en el documental. Comprobará
entonces —el filme lo adelanta—
que su crítica social, aunque con
marcada referencia local, tiene una
escala global; que sus preocupaciones
están sobre todo en el campo de la
ética; que los textos están cargados
de poesía (escúchese detenidamente
Poesía y Corazón) y que sus canciones
están en la senda contraria al discurso del odio,
señalándolo: «en retroceso vamos/ y no nos damos
cuenta/ que el odio está en el pecho/ dirigiendo
nuestra orquesta», y proponen el antídoto: «hay
que darle más participación al corazón», porque «el
virus se propaga/ la verdad se acaba/ el amor se apaga/
y la gente no hace nada».
Intertextualidad (musical, lexical), sabia
utilización —en las mezclas— de los géneros
musicales (bolero, rock, pop, trova…) y su
diversidad, confieren a las piezas de Los
Aldeanos una marca que los separa de las
letanías y los facilismos que saturan una gran
zona de la música popular. Pero a La Aldea hay
que llegar sin prejuicios musicales, literarios o
generacionales. Ellos no solamente son
herederos de la poesía beat, el punk, el realismo
sucio, el punto cubano, la trova, la guaracha,
sino que nos llevan ventaja, por su edad y
porque entrenaron sus oídos en las calles de La
Habana en la época post. Por eso se comunican
mejor con los más jóvenes, para quienes el
léxico, la sintaxis y la fonética de sus versos
«están en talla». Traspasar esa «frontera» es un
ejercicio de inteligencia.
Como se dijo, El Aldeano y el Bi están ahora
en otra dimensión de su carrera musical. A
partir de Revolution escalaron un nivel y no
precisamente será más fácil. Al mayor interés
de las disqueras, al ruido del mercado, se
sumarán otros ruidos con matices diversos. Pero
ellos están acostumbrados a la lucha.
Revolution y Los Aldeanos encienden no una,
sino muchas lucecitas que nos llegan al corazón
y obligan a alzar el puño para que lo vean. Lo
otro sería mirar al lado y ke malo es eso.

